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Viaje

Despertó a sus tres hijos de madrugada, entre los ruidos del 
motor de un viejo Renault Cuatro blanco que los esperaba 
con un conductor en la puerta de la casa. Iban a emprender 
un largo viaje que les cambiaría la vida, si conseguían llegar a 
su destino. Los niños lloraban, no querían ponerse las ropas 
que les daba su madre: unos harapos malolientes y remendados que habían resistido varias generaciones. No sabían qué 
pasaba, todavía eran unos críos. Una vez estaban preparados 
para subirse al coche, ella aprovechó para meterse en un cuarto pequeño y se cortó la preciosa melena negra que la acompañó durante años. No quería que supieran que era una mujer y, 
si lo descubrían, quería estar lo menos atractiva posible. 

El padre introdujo las maletas raídas en el maletero y en 
la bandeja superior. Solo cabían cinco personas en el coche, 
pero, como los hijos era menores, el conductor, un hombre 
con semblante serio y de poco hablar, lo aceptó. Además, 
recibió el dinero por adelantado, a través de la mafia local;
su parte de los veinte mil euros que dejaron las arcas de la 
familia en la miseria.

La madre intentó ocupar el asiento del copiloto, pero, ante 
sus gritos e insultos, lo intercambió con su esposo. Sentados, 
lloraban y miraban atrás, en un intento de despedirse de la 
tierra que los vio crecer y nacer. La amargura los embargaba, 
pero también tenían un hilo de esperanza: podía ser el principio de una nueva vida, que no daba para más en su país natal. 
Se despidieron con la mano de la última calle de Tadouart, 
tomaron la Route Ancient hacia Tiznit y la N1 en dirección 
a Agadir, el destino final para el taxi, pero no para ellos, que 
debían tomar un autobús en dirección a Tánger.

Pasaron la noche entre los murmullos y gimoteos de los menores, que ignoraban su suerte. Al llegar los primeros claros 
del día, hicieron una parada, bebieron agua de una botella y 
comieron unos dulces típicos de su pueblo. Durante el día, 
abandonaron la carretera principal, que estaba en buen estado, y viajaron por la secundaria, de tierra y piedras que provocaban que el coche botara, haciendo imposible el descanso. 
Había demasiados controles de policía y mafias dispuestas a 
robar o lo que hiciera falta para arruinarles el trayecto. 

Después de horas metidos en el vehículo, se encontraban 
cerca del transbordo. No lloraban, pasaron de un estado de 
expectación ante lo que su nueva vida pudiera traerles. 

Llegaron a Agadir en las primeras horas de la noche, cuando 
era más fácil pasar desapercibidos. Tenían que dirigirse a una 
parte de la ciudad donde una multitud esperaba impaciente 
a que abrieran las puertas de un autobús ilegal. El número de 
personas doblaba la capacidad del vehículo. Las mafias que 
controlaban la operación bendecían la circunstancia: cuanta 
más demanda, más beneficios.

El Renault Cuatro aparcó a unos metros del autobús, y el 
conductor les señaló que se bajaran y esperaran junto a los 
otros viajeros. La familia recogió sus pertenencias y se encaminó hacia el grupo, donde todos competían por conseguir un 
hueco junto a la escalera de acceso. Tras varios minutos de gritos y peleas, dos encapuchados con chilabas aparecieron por 
sorpresa. El que parecía el cabecilla sacó una pistola y todos 
callaron rápido. Se dirigió al asiento del chófer, abrió la puerta y se subió. El otro hombre habló a la multitud y les explicó 
en varios idiomas que la tarifa había subido como resultado 
de los gastos de gasolina y adecuamiento del autobús. Los 
pasajeros se lo tomaron mal, hasta el punto de acorralarlo, 
pero él sacó una pistola de un bolsillo de la chilaba y disparó 
al que tenía enfrente, que murió en el acto.

El mensaje llegó claro a los presentes, que cesaron su motín 
y obedecieron las órdenes. No todos llevaban dinero, algunos 
pagaron por anticipado y no les quedaba nada. Solo los que 
tenían algo reservado para gastos inesperados pudieron acceder al vehículo.

La madre, ante la desesperación de su esposo, que lloraba 
pensando que se quedarían sin sitio, sacó un pequeño monedero y, a escondidas, le depositó en la mano lo que ahorró 
durante años sin que él lo supiera. Cuando les llegó el turno 
de entrar en el autobús, uno de los encargados les dijo que 
era raro ver a dos hombres con tres niños pequeños. El padre 
no dijo nada, el malvado sabía lo que ocurría. Agarró a la 
madre del brazo, le quitó la capucha y le estrujó los pechos 
con rabia. Las voces de los demás viajeros, que apenas veían lo 
que pasaba y que apremiaban al conductor por la demora en 
subir, hicieron menor el sufrimiento de la mujer.

El trayecto entre Marrakech y Casablanca se pasó deprisa, 
hasta que un grupo de policías marroquíes les dio el alto en 
las proximidades de Rabat. Uno de ellos se subió al vehículo 
y, empuñando una metralleta, recorrió los asientos recolectando dinero. Apenas tuvo que hablar, todos sabían lo que 
quería: no era la primera vez que pasaban por la experiencia. 
El intercambio se llevó a cabo como un trámite burocrático. 
Una vez la policía acumuló lo que creía justo para dejarlos 
seguir adelante, se marcharon. 

Llegaron a Tánger y, tras varias paradas, se dirigieron por 
la avenida Mohammed IV hacia la playa Real, cerca del puerto. Era una cala pequeña y de difícil acceso, donde montarían su cuartel general hasta el momento de marchar hacia 
El Hoceima, última parada antes de partir hacia España. Las 
embarcaciones derruidas servirían de vivienda improvisada 
para enfrentar al frío de la noche.


Días después, dos hombres, un español y un marroquí, aparecieron en un coche militar con un bote en la parte superior. 
El marroquí sería el encargado de llevarlos en patera hacia una 
playa señalada junto a El Hoceima; desde allí viajarían hacia 
las costas de Almería, su destino final. El español pidió cien 
euros a cada familia si querían subirse a la barca. Un chico le 
dijo en un inglés básico que era injusto, que no estaba dentro 
del trato que hicieron. El marroquí se aproximó por detrás 
y lo golpeó con una tabla que recogió del suelo. La sangre 
manaba veloz y relucía en la cabeza sin pelo del africano, que 
cayó al suelo al instante. El español aprovechó ese momento 
para darle una patada en la cabeza que lo dejó inconsciente.

—¿Alguien tiene alguna pregunta?
Nadie se atrevió a responder. Sacaron el dinero, se ayudaron entre sí y pagaron. Cinco horas de viaje y ya estaban en 
la última ciudad de Marruecos que pisarían antes de partir 
y que, con toda probabilidad, algunos jamás volverían a ver. 
Una cala desierta los había recibido y los despediría a medianoche, cuando las patrulleras españolas hicieran los cambios 
de guardia.

El momento esperado llegó con la señal de una linterna al 
piloto desde un monte cercano. Con dificultad, unos cuantos 
chicos empujaron la barca, que se dirigió mar adentro, y se 
subieron deprisa. Las olas eran gigantes en ese momento, pero 
no tenían más remedio que intentarlo. Tras algunos virajes, 
el copiloto se hizo con el mando de la patera, que comenzó 
a recibir agua a través de varias grietas entre las tablas, allí 
donde la masilla había cedido.

Después de unas horas con poco espacio, los cuerpos de los 
viajeros empezaron a resentirse. El único que tenía anchura 
era el piloto, que sudaba tratando de gobernar la barca en 
mitad del temporal. El chico que recibió la paliza por quejarse gritó en francés que iban a morir todos, que el reguero de 
agua sería cada vez más grande a medida que el tiempo pasara 
y se ahogarían en mitad del océano. El piloto le pidió a gritos 
que se calmara. Les aseguró que no era su primer viaje entre 
los dos continentes y, si todos colaboraban, llegarían a las 
costas de Almería. 

La mitad del trayecto pasó y la barca resistía a duras penas. 
Alguien alertó de una luz tenue a unos cincuenta metros. Los 
pasajeros entraron en pánico al pensar en la posibilidad de 
que fuera una patrullera española. El piloto los tranquilizó 
avisando de que sus luces eran más potentes. Cuando estaban 
a unos metros, un golpe seco en el casco de la embarcación 
provocó la histeria de nuevo. Una persona sacó una linterna 
diminuta, alumbró al mar y descubrió los cuerpos flotantes 
de dos personas que se habían ahogado. Un candil reposaba 
en la proa de una patera medio hundida, con un niño de corta edad muerto entre las tablas del suelo.

Liderados por el mismo joven, los pasajeros se amotinaron 
y a punto estuvieron de volcar la barca. El piloto, encolerizado, dejó su asiento y sacó un cuchillo.

—¡Salta o te mato!

—No sé nadar.

—¡Hazlo!

El chico se arrojó al mar entre sollozos y ante la cara de 
miedo de los pasajeros, que poco tardaron en obedecer. El resto del trayecto fue tranquilo, las olas amainaron y la actitud 
desafiante de algunos desapareció ante la inminente llegada a 
las costas españolas.

Con la primera luz del alba, la patera tocó suelo español. 
Un grito alertó de la aparición de un coche de la Guardia 
Civil a unos metros de la playa. Los más jóvenes saltaron de 
la patera y corrieron en dirección contraria, pues sabían que si 
se dispersaban las posibilidades de no ser atrapados eran altas. 
El resto hincó la rodilla en la arena y desistieron. Esperaron 
a los agentes entre lágrimas y desconsuelo. Tanto dinero y 
penuria para que los devolviesen a su tierra.

Pero a veces la suerte ayuda a la buena gente, y un abogado almeriense consiguió el resto: utilizó a los menores como 
excusa para solicitarles asilo, que fue aprobado por el juez de 
guardia.  Seis meses después, dejaron la casa de alojamiento 
de inmigrantes, en los suburbios de Almería, y se mudaron a 
una propia. Era pequeña y vieja, pero suya. 

Lo habían conseguido. 
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Iniciación

Espero en la puerta del cine Imperial para ver una película. 
El día ha sido raro, desde temprano he tenido sensaciones 
extrañas. Un hormigueo me recorre el cuerpo y el corazón me 
palpita acelerado. Las manos me tiemblan y las piernas no 
pueden sostenerme. Mis pensamientos se mezclan y no consigo razonar con claridad. Miro en todas las direcciones, quizás 
me observan. Debo comportarme con normalidad. Me doy la 
vuelta y doy la espalda a los que vienen al cine por la Puerta 
de Purchena. La hora de entrar llega; tengo que tranquilizarme, mi nerviosismo podría llamar la atención. 

Tres chicas jóvenes pasan junto a mí; puedo oler sus fragancias. Una pareja mayor las sigue, comentando las buenas críticas que la película ha tenido en los medios de comunicación. 
Voy a entrar detrás cuando una joven de pelo castaño largo se 
adelanta, rozándome el hombro; me golpea con el bolso y se 
disculpa. No respiro bien. Comienzo a perder el control. La 
sigo hasta la sala tres y no me importa qué película vine a ver. 
Se sienta sola en la tercera fila, a la izquierda. Yo lo hago tres 
detrás. Puedo verla a la perfección. Se acaricia el pelo y mueve 
la cabeza como una diosa. 

Paso la película entera admirándola. Quiero volver a casa, 
pero no soy capaz. Algo me empuja a seguir allí. 

Es ella, es mi madre: su pelo, su figura, sus labios.
«A tu edad, yo había empezado. Nunca podrás estar a mi 
altura, hijo. Serás una nenaza. Será difícil que te busques una 
reputación por ti mismo. Estoy contento de haberos abandonado a ti y a tu madre».

Un espectador cambia de sitio y se sienta junto a ella. 
Entablan conversación, y eso no me gusta. Espero un instante; si intenta algo, tendré que intervenir. Se acerca despacio a 
su cara, pero ella lo rechaza con la mano. Hace un gesto para 
avisar al revisor y el entrometido desaparece. 

Siempre hay que tener cuidado cuando se va sola. 
La película termina y la chica se queda a ver los créditos del 
final. Los espectadores se marchan, pero no sé de qué hablan, 
no presté atención a la película. Quedan cinco personas en la 
sala, además de nosotros. No sé qué hacer. 

«Síguela, cobarde».
La joven se dirige a la salida y decido seguir sus pasos. La 
inercia me lleva. Sale a la calle. La lluvia cae de manera torrencial. No ha traído paraguas para protegerse. Algunos espectadores buscan sus coches para cobijarse, otros aguardan 
a que llegue un taxi. Yo espero desde la taquilla y observo sus 
movimientos. Mira hacia atrás, pero no se fija en mí. He sido 
poco previsor. Al final, decide caminar bajo la lluvia. Su movimiento rápido me sorprende, pero no la pierdo de vista. La 
sigo unos metros atrás, no quiero levantar sospechas.

Desciende por la derecha bajo los hermosos árboles de la 
avenida Pablo Iglesias. Su paso es ligero. Se para en una señal de stop y el semáforo tarda tiempo en cambiar a verde. 
Desacelero el paso. De momento, no quiero encontrarme cara 
a cara con ella, es mejor seguirla de lejos. Apenas hay gente. 
Cruza el paso de peatones y toma el paseo de Almería hacia abajo. Mira atrás, pero, por fortuna, hay una pareja de 
novios entre nosotros. Es imposible que me vea con esta lluvia. Además, está oscuro. Todo corre a mi favor. 

La adrenalina me sube por el cuerpo. Mantengo la compostura lo mejor que puedo. Esta vez no abandonaré como en las 
anteriores. No voy a fallarles a mis voces. 

Es el retrato vivo de mi madre.
La muchacha gira a la derecha en Concepción Arenal. Se 
para a leer algo bajo el toldo de la Oficina Municipal de 
Turismo. El chapoteo al pisar los charcos me delata. Se da la 
vuelta y me mira a la cara. Puedo ver intranquilidad en sus 
facciones. Agiliza la marcha, pasa junto al asador Torreluz, 
golpea los cristales y grita a los trabajadores, que a esas horas 
están limpiando el local antes de cerrar.

—¡Abran, por favor, abran!

—Está cerrado, señorita, vuelva mañana —le dice un camarero de malas manera.

—¡Por favor, por favor! 
El camarero se da la vuelta y prosigue con su trabajo. Se une 
al resto del grupo, que sigue en Estudio estadio el resumen de 
los partidos de fútbol de la jornada. 

La chica sale corriendo. La sigo con paso firme. Echa mano 
a su bolso y saca algo. Mueve la mano como quien no encuentra lo que busca. 

«Ja, ja, ja, ja».
Coge una linterna pequeña y busca desesperada la llave de 
la casa, pero no aparece. Llega al número sesenta y cuatro, y 
prueba a ver si la puerta está abierta. Tampoco. Mira hacia mí 
y su rostro refleja terror. 

—¡Señorita, señorita! —le grito.

El pánico parece invadirla. Lo noto en sus movimientos 
bruscos. Se le cae el bolso y hace un gesto para salir corriendo.
—Se le cayeron las llaves a la salida del cine.

Me acerco con lentitud. El cuerpo entero me tiembla, pero 
me sobrepongo.

Alcanza mi mano y la tensión acumulada provoca que ella 
rompa a llorar.

—Gracias
 —me dice entre balbuceos.

—¿Le abro la puerta?

—Sí, por favor.

La dejo entrar primero.

—Gracias, buenas noches —dice.

Entra.

La noche no ha hecho nada más que empezar para los dos. 
Me cuelo en el recibidor con un movimiento ágil y brusco. 
Le agarro su cuello por detrás y, con la pistola paralizante, 
le suelto una descarga en la espalda. Dolorida, la chica cae 
al suelo. Me mira horrorizada. Me echo encima e intento 
sujetarle las manos, pero la perra todavía tiene fuerzas para 
luchar. Una vez lo consigo, le pongo las rodillas en un brazo 
y la cara, y hago una pinza para que no se pueda mover Con 
la otra mano le subo la camiseta interior hasta la altura del 
sujetador, le retiro la falda y doy un tirón para bajarle los 
pantis, pero están tan pegados a su cuerpo debido al sudor 
que lo único que consigo es hacerle un arañazo en el vientre. 
La chica da un alarido, pero le tapo la boca deprisa. Doy 
otro tirón, le quito los zapatos, y los pantis se resquebrajan 
y ceden. Me los llevo a la cara y los huelo con detenimiento. 
Cuando termino, los enrollo alrededor de su cuello y empiezo a tensarlos. 

Mi víctima, dice algo, pero la ignoro. No parece tener fuerzas.
Aprieto más y más. La lengua le sale por la boca, los ojos 
empiezan a llenarse de sangre. Sigo oprimiendo el cuello, 
pero la cabrona todavía está viva. Un poco…, un poco más. 
Da un resoplido e inclina la cabeza hacia un lado. Los brazos 
están inertes, el cuerpo ha dejado de existir. Yo he resucitado. 
Siento una paz interna difícil de describir. Mi erección termina. 

Debo prepararme para la siguiente cita.
Todas las calles están llenas de cosas
ansiosas por ser poseídas. 

Sé para lo que son las manos 
y me gustaría ayudarme a mí mismo.
Me preguntas el momento,

pero siento algo más

y me gustaría darte

lo que creo que estás pidiendo

Bello Diablo
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Inesperado

Decenas de personas se agolpaban en torno a la elitista tienda 
de ropa Triakkara, desde donde podían ver las piernas inmóviles del cadáver dentro del portal. Las noticias circulaban 
deprisa en los aledaños, y los curiosos no perdonaban. Allí 
estaban para dar testimonio, tomar alguna foto que subir a las 
redes sociales o pasar un chismorreo a los amigos. 

La Policía Nacional cerró la calle Concepción Arenal a la 
altura del paseo de Almería y la plaza de las Flores, y la acordonaron con cinta amarilla. Tres agentes en cada extremo 
impedían el paso excepto a residentes, dueños de tiendas y 
personas de otros cuerpos de seguridad. Sus semblantes eran 
serios y los primeros datos, descorazonadores. Todo apuntaba a que había ocurrido algo más truculento que un simple 
asesinato pasional.

—Doctora Arreola, hay huellas de varias personas —dijo un 
policía. 

—¡Mierda! —«¿Esta gente no ve la puta tele?».

Unos segundos después, el comisario Sergio Salmerón saltó 
de un coche patrulla.
—Doctora, ¿qué tenemos?

—Se trata de Marisa López, una mujer blanca de veintitrés 
años, pelo largo castaño y natural de la capital: nació en El 
Zapillo. Enfermera de profesión, soltera y, según los vecinos, 
sin relación estable conocida. Lo último que se sabe es que fue 
al cine sola. Uno de los inquilinos cruzó unas palabras con 
ella en la escalera y ha confirmado que lleva la misma ropa 
que la noche anterior.

—¿Tiene antecedentes?

—Limpia como una patena.

Sonó la música de un móvil.

—Perdone, tengo una llamada. 

Era la alcaldesa de Almería, que tenía reputación de inflexible, de cortar por lo sano y llevarse por delante a quien hiciera 
falta. Era temida y odiada por sus adversarios políticos, pero 
los almerienses la adoraban.

—¿Cuál es la situación? —preguntó la primera edil.
Una pregunta que era más una amenaza velada.
—Tenemos el cadáver de una chica joven. 

—Eso es mala publicidad para la ciudad y para mí, puede 
costar carreras.
«Hija de puta».

—Sí, señora alcaldesa.

—Hay que solucionarlo cuantos antes.

El inspector Víctor Lagarde corrió hacia la escena del crimen desde un coche policial que traspasó la cinta con ayuda 
del público. 


—Lagarde, interrogue a los vecinos —dijo Salmerón.
—Perfecto.

—Y ocúpese de las cámaras también. 

—Comisario, ¿quién se hace cargo de la investigación?
—De momento, yo. Usted céntrese en las órdenes.

Lagarde había sido el compañero de fatigas de la inspectora 
Benatar, que dimitió hacía unas semanas. En esencia, era un 
buen tipo, criado en el poniente y de familia de agricultores. 
Era confiable y sabía lo que era trabajar de sol a sol sin inmutarse, aunque sin liderazgo.

—Comisario, ¡ha venido David León! —dijo un agente.
—Deja de gritar, cojones.

El juez de instrucción, David León, era un tipo joven para 
su cargo, alto y atlético. Gozaba de buena reputación en la 
ciudad por juicios contra las mafias de la droga y trata de 
blancas, y por su cercanía con los almerienses. Conversó unos 
minutos con la forense, que le comunicó los resultados de la 
inspección ocular, el tiempo que llevaba muerta y las posibles 
causas de la defunción. La doctora fue cauta; si bien el cuerpo 
presentaba signos de traumatismos leves, la autopsia dictaría 
la sentencia definitiva.

Miembros de la policía científica recogieron las pruebas y 
las colocaron en bolsas herméticas, las depositaron en el vehículo y señalaron que su trabajo se había acabado. El juez 
León autorizó el levantamiento del cadáver e instó a llevarlo 
al hospital de Torrecárdenas para su examen. Ofreció su ayuda y disposición para la investigación, y se marchó.

Los últimos en llegar a la escena del crimen fueron los miembros de la Guardia Civil, que se presentaron ante Salmerón 
y los informaron de los hallazgos. Por fortuna, las relaciones 
entre los dos cuerpos de seguridad eran de armonía. Décadas 
atrás, la Guardia Civil recibió numerosas críticas por su actuación en un supuesto incidente con miembros del grupo 
terrorista ETA, el Caso Almería, donde tres jóvenes de una 
localidad cercana fueron torturados y asesinados sin un motivo aparente. La reputación de este cuerpo quedó dañada de 
muerte. O casi. Ahora el cuerpo gozaba de prestigio entre los 
convecinos y eso ayudaba a la relación entre ambas partes.


—¡Lagarde! 
—dijo el comisario.

—Se acaba de marchar —respondió un policía.

—¡¿Será posible?!

Empezaba a impacientarse. Analizó los hechos con tanta 
frialdad como pudo y llegó a la conclusión de que la inspectora Benatar era la más preparada para llevar el caso, pero ya 
no trabajaba con ellos. 

«Se necesita el temple de un jugador de ajedrez»
.
Lagarde era el mejor amigo de ella dentro del departamento. 
«Es el único que puede convencerla».

Zaida Benatar había abandonado la Policía Nacional dos 
semanas antes y, a pesar de que los compañeros lo intentaron, no tuvieron ningún tipo de comunicación. Una mañana, 
sin previo aviso, presentó su dimisión alegando problemas 
personales de salud y se marchó sin despedirse. La secretaria 
comentó que ese día llevaba un marcado maquillaje y la cara 
hinchada; parecía triste y apenas habló.

Creció cerca de la puerta de Pavía, un barrio de pescadores 
y gente humilde. Sus compañeros la llamaban con maldad la 
Morita, por sus raíces marroquíes. De niña tuvo que cruzar 
el Estrecho de Gibraltar en Patera con su familia y los primeros años de adaptación a España fueron complicados. Era la 
mejor preparada para los casos mediáticos y, según los compañeros, el ojo derecho del comisario, que no toleraba que se 
le gastasen bromas. Contaban las malas lenguas que el último 
que se burló de su origen se llevó unas hostias; él no se andaba 
con chiquitas, siempre decía que las bromas tenían su sitio y 
que las dependencias no eran un bar.

Había rumores de que Benatar sufría malos tratos de su 
esposo Abdel, un marroquí de mal genio y peor pinta, que le 
fue impuesto por sus padres cuando era una niña. Su compañero Lagarde tuvo que llevarla al hospital un día que ella 
apareció con el brazo dislocado. 

Zaida tenía una buena relación con su hermana, pero con 
sus padres apenas hablaba. Había tensión por su negativa a 
seguir la tradición musulmana y su intención de divorciarse. 
Abdel siempre fue una persona resentida, que no quería que 
su esposa se adaptara a las costumbres españolas. Con el tiempo y, al ver que Zaida se iba separando de él por momentos, 
pasó de los ataques verbales a los físicos, en especial cuando 
se enteró de los rumores de la relación que ella tenía con 
Rodrigo Balín, de La Voz de Almería. El periodista informaba 
de los casos en los que Benatar participaba con éxito. Uno 
de ellos fue la detención de un mafioso, absuelto y más tarde 
asesinado en el portal de su casa; en menos de una semana, el 
asesino fue puesto a disposición judicial. También participó 
en la investigación de la violación y asesinato de una niña 
discapacitada en una escuela de educación especial. El caso 
estremeció a la población, pero con el buen hacer de la inspectora se resolvió en una semana.

El ambiente en la comisaría no ayudaba: una mujer con 
éxito y de origen marroquí rodeada de hombres era una carga 
pesada de llevar. Se le cuestionaban todas las decisiones que 
tomaba, aunque el éxito de sus investigaciones acallaba los 
comentarios.  
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Noticias

La Voz de Almería
 se hizo eco en sus primeras páginas del trágico suceso en el centro de la ciudad. La plácida localidad de 
la costa sureste de Andalucía siempre había sido un remanso 
de paz. La actividad criminal se reducía a robos y a la entrada 
de pequeñas cargas de droga procedentes del norte de África. 
Un crimen de esa categoría era inusual, aunque se habían 
dado casos entre pequeñas mafias locales. 

Un artículo de Rodrigo Balín y Marta Shelby conmocionó 
a los vecinos. Según los periodistas, una vecina de la calle 
Concepción Arenal había encontrado el cadáver de una joven 
mujer en el portal del edificio donde vivían. Alrededor de las 
cinco y media de la mañana, M. L. se levantó a sacar la basura. Bajó las escaleras y se dio de bruces con el cadáver. Según 
otros residentes, lanzó un grito espantoso, subió corriendo a 
su piso y despertó a su marido, quien saltó de la cama y bajó 
las escaleras.

Mientras tanto, M. L. hizo una llamada a la Policía Nacional 
para alertarlos del incidente. Tuvo que repetir la historia ante 
la incredulidad del agente al teléfono. Veinte minutos más 
tarde, se presentó en el lugar de los hechos la policía científica, a cuyo mando estaba el comisario Sergio Salmerón, de la 
Brigada de Seguridad Ciudadana. Lo acompañaba la médica 
forense Paz Arreola. 

Se conocían pocos detalles del suceso, solo que se trataba de 
Marisa López, una mujer blanca de entre veinte y veinticinco 
años, natural de Almería y residente en el número sesenta y 
cuatro de la calle Concepción Arenal. Los inquilinos del inmueble la vieron salir hacia las siete de la tarde con las mismas 
ropas con que la encontraron en la mañana. La difunta trabajaba de enfermera en el centro hospitalario Torrecárdenas, era 
soltera y no tenía hijos. Se había emancipado de su familia 
unos años antes. Era reservada y apenas mantenía contacto 
con los otros residentes.

Las fuerzas de seguridad no hicieron ningún comentario al 
respecto. Se esperaba que algún miembro de la policía hablase 
a los medios de comunicación en las próximas horas. Solo 
la alcaldesa, en conversación directa con La Voz de Almería,
expresó su más sentido dolor y deseó que se encontrara a 
la persona culpable cuanto antes. La noticia corrió como el 
fuego entre los habitantes, que especuló con toda clase de 
escenarios. Era imperativo que se activaran las medidas oportunas para atrapar al responsable de este acto. «La ciudad no 
dormirá tranquila hasta entonces», terminaba diciendo el artículo del rotativo.



4

Tradición

«Hijo de la gran chingada».
El habla mexicana le salía a Lagarde con facilidad después de dos años de prácticas en el Departamento de la Policía 
de Los Ángeles y lidiando con la raza, la comunidad latina. 
En especial, cuando se enfadaba. Quería con toda su alma a 
Benatar, su compañera de tantas batallas, pero el comportamiento y las maneras del comisario Salmerón le repateaban 
el estómago. 

Después de cuarenta y cinco minutos conduciendo, llegó a 
la casa de Benatar. Tenía que convencerla de que volviera a la 
comisaria. Se bajó del automóvil y se acercó a la entrada. No 
era la primera vez que iba. Una vecina lo miró de arriba abajo 
y él le ensenó la placa. 

«Para que luego digan que no hay suficientes policías en la 
ciudad. Híjole».

La golpeó dos veces y ni señales de vida. Las ventanas estaban medio bajadas y apenas se veía dentro.

Esperó unos minutos: nadie acudió a la puerta. Llamó de 
nuevo con más fuerza y aguardó a que alguien contestara.
«Es una pérdida de tiempo. No está aquí». 

Desistió y, cuando se dirigía hacia el coche, la vecina le soltó unas palabras, como quien no quiere la cosa.
—La mora
 está adentro, con esa cosa en la cabeza.
—¿Perdón?

—Sí, esa cosa que utilizan las mujeres en su país —dijo con 
un gesto de envolverse la cabeza.
—¿El burka?

—Y yo qué narices sé cómo se llama. Ni que fuera adivina.

«Gracias, diosito», se decía por estar soltero. Lagarde volvió 
a la puerta y gritó: 

—¡¿Zaida, Zaida?!

—Necesito tiempo —dijo ella desde dentro.

—No me iré hasta que me abras.

—Por favor.

—Si hay que tirar la puerta abajo, lo haré. Me conoces bien.
Pasaron segundos de silencio antes de que Zaida hablara.
—¡Márchate!

Sirenas de la policía se oían a lo lejos, pero él ni se inmutó. 
Rodeó la casa, buscó una entrada sin éxito y volvió a la entrada principal.

Lagarde golpeó con violencia la puerta.

—Víctor, no, por favor.

No hizo caso. Tenía un mal presentimiento y no iba a marcharse sin hablar con ella, sin verla.

—Quítate de detrás. 

—¡No!

Cumplió su promesa. La madera cedió a un empujón tremendo y se partió en varios pedazos. Benatar corrió hacia 

Tradición

una habitación interior, pero él la siguió. Cuando llegó a su 
altura, le agarró el brazo y la miró a la cara.

—Oh, Dios mío. ¡Pinche puto! Juro que lo mataré.
La policía se abría paso entre las maderas rotas cuando 
Benatar reaccionó.

—Si no mencionas nada de esto —dijo señalándose la cara
—,
hablaré contigo. Esto es un asunto privado.

Lagarde suspiró y asintió. La policía se abalanzó hacia el 
inspector, que, preparado, enseñó su placa.
—Soy el inspector Lagarde. Todo bajo control. La exinspectora Benatar requirió mi ayuda. Había un intruso en la casa. 
Por fortuna, todo está solucionado. 

Cuando se marchaba, miró a la vecina que seguía los acontecimientos desde la primera fila. Barría la parte delantera de 
la vivienda, pero, más que una escoba, parecía sostener un 
rifle de asalto AK-47. 

«Vieja sangrona».
Al llegar a la comisaría, Salmerón lo esperaba para que le 
explicara lo ocurrido. Vio en las noticias imágenes poco tranquilizadoras y quería asegurarse de que todo se hallaba en 
orden, y Benatar estaría de vuelta con el equipo.

Luces y sombras.

—Lagarde, por donde usted pisa no crece la hierba —dijo 
Salmerón.
 

—Tengo mis cosillas, como sabe.
—
La televisión local ha mostrado unas imágenes donde se 
veía a la policía entrando en la residencia de Benatar como si 
fuera un ataque terrorista.

El inspector, criado en una granja de familia humilde, se 
calló la respuesta. Hizo un esfuerzo hercúleo para no darle 
una patada en el trasero.

—Tengo buenas y malas noticias, comisario.

—Las buenas, primero. Las malas se las guarda para usted.
—Benatar prometió reunirse conmigo.

—¿Y las malas?

—Usted lo ha dicho, me las guardo para mí.

Lagarde abandonó la oficina antes de obtener réplica. 
Algunas veces, hasta las buenas personas tenían un día malo y 
podía ocurrir cualquier cosa. Antes de que sucediera, lo mejor 
era tomar caminos diferentes.

Respiró hondo y se dirigió a su casa.

«Ha sido un pinche día». 
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Normal

Mis últimos días han sido aterradores. Durante la noche, me 
asedian pesadillas, y por el día me persiguen voces amenazantes y pensamientos macabros. Siento calambres en las 
manos y las piernas. Busco algo que no encuentro. 

¿Qué me pasa, doctor? «Es estrés por tu trabajo. Tienes 
responsabilidades y, a veces, el cuerpo se resiente». Mentira. 
Mentira. Sé que no es así. Es algo diferente, lo noto. Lo siento. Es maligno. Lo he experimentado desde que era niño. Es 
posible que el estrés influya, pero no es la causa: es solo un 
síntoma. Las voces se suceden a menudo. No me dejan pensar. Me acosan. No las puedo parar. Son más fuertes que yo. 
Tengo miedo, mamá. Mucho miedo. Soy un niño malo. Papá 
no puede pegarme, no está. 

Hoy es diferente. Me siento bien; me siento… normal.
Acabo de levantarme. Hoy he dormido bien. No me he 
despertado ni una sola vez. He tenido sueños placenteros. 
Mi esposa me recibió con unos buenos días y mis dos hijas 
vinieron a darme un beso temprano.

Me siento pletórico.

Preparo el desayuno con una energía inusitada. Huevos rotos con jamón y tostadas con mermelada. Estoy hambriento. 

Puedo comerme el mundo. 
Mis hijas y su madre me miran desconfiadas. Tal vez porque no parezco el tipo huraño y esquivo que ven todos los 
días. Sonríen, pero ignoran lo que pasa. 

Pobres inocentes.
Las quiero con locura. Son la razón de mi ser. Mi vida. Si 
ellas supieran más sobre la persona con la que están viviendo… Tengo que actuar con cuidado. No quiero perderlas. Mi 
mente es brillante. Nunca me atraparán. Tendré cuidado. Las 
adoro. Nadie las va a apartar de mí. 

Mis muñecas.

Lo son todo.

Recuerdo el incidente de anoche. La piel se me eriza de nuevo. Me excita recordarlo.
Una vez terminé con mi obra, limpié el pomo de la puerta para borrar mi rastro. Tuve cuidado, pero nunca se sabe. 
Cogí un pañuelo y lo pasé varias veces por el metal frío. Dejé 
en el suelo varias muestras de pelo que había recogido el día 
anterior en una peluquería, y coloqué en la cara de la víctima 
una huella que tomé de un vaso de un bar cercano. Saqué de 
mi cartera cinta adhesiva, eché un poco de polvo en el área 
marcada y levanté la huella.  Me metí los pantis de la chica en 
uno de los bolsillos, pues era probable que hubiera dejado mi 
ADN, abrí la puerta con un pañuelo y giré hacia la izquierda. 
No había nadie en la calle. Pasé por el hotel Torreluz, agaché 
la cabeza para que el botones no me viera y seguí hacia mi 
casa. 

Me encuentro satisfecho con mi trabajo: me excito al pensar 
en la cara de agonía de la chica, los ojos perdidos y la dificultad para respirar. Y cómo mi miembro se erguía entre una 
masa húmeda de semen que me impregnaba los pantalones y 
la ropa interior. 

Espero no haber dejado pistas en el portal.

Pasé de una acera a otra para evitar las miradas de las personas que proliferaban por la ciudad a esa hora de las sombras. 
En su mayoría borrachos, chicos jóvenes que vienen de fiesta 
y trabajadoras de la calle, las más peligrosas. Huelen la amenaza de lejos. Están acostumbradas y se quedan con tu cara para 
siempre si intuyen que vas a hacerles daño.

Un coche patrulla apareció calle arriba. Mi cuerpo se tensionó, mi respiración se entrecortó y perdí la compostura durante unos segundos, aunque llevaba la documentación necesaria. 
El coche se paró a mi altura y un agente me echó una mirada 
asesina. Me levanté las solapas de la chaqueta, esquivé su mirada y seguí caminando.  Habría sido un error fatal. Pasaron 
de largo y me apoyé en la pared de un edificio. El corazón me 
martilleaba en el pecho y un sudor frío me recorría el cuerpo.

Tras unos segundos de pánico, me recompuse. Seguí con la 
marcha, pero utilicé calles paralelas sin tráfico. Los limpiadores municipales empezarían con su trabajo pronto y no quería 
encontrármelos.

Estaba cerca. Recé para que el portero del edificio no estuviera allí. Hombre de pueblo, trabajador como pocos, buena 
gente, pero acostumbrado al chismorreo como ninguno.

No habían pasado diez minutos y estaba en el portal. Las 
manos me temblaban. Apenas atinaba a introducir la llave. 
Tras varios intentos, lo conseguí. Decidí no utilizar el ascensor, subí por la escalera. Abrí la puerta de la casa, entré en mi 
habitación, me quité la ropa y me metí en la cama. Mi mujer 
ni se inmutó. Benditos tranquilizantes.

Algunas veces tengo convulsiones, no son peligrosas, pero 
sí molestas. Los músculos se me contraen y me cuesta controlar el cuerpo; las manos tienen vida propia y las piernas me 
hormiguean. Me escondo en el baño de la oficina o conduzco 
durante un rato y estoy de vuelta calmado. Algunos compañeros de trabajo han notado mi nerviosismo, pero lo achacan 
a mis responsabilidades. Alguna vez me han comentado algo 
de pasada, tomando una cerveza en el bar o haciendo deporte. 
No se atreven a más. Les digo que tener empleados a mi cargo 
es un cometido que a nadie deseo, que pienso en sus familias 
y en sus problemas. 

«Mi falsa modestia siempre funciona».
A estas alturas, mis compañeros no pueden competir conmigo. Soy un ser superior y puedo eludir situaciones comprometidas. Lo siento por ellos; son buenos tipos, pero débiles, 
muy débiles. 

Soy su líder.

Ellos me siguen.

Por fortuna, hoy no he tenido convulsiones. El día pasa 

plácidamente. Doy un paseo por la calle con mis hijas y mi 
mujer; comida y tapeo en El Roble: saludo a los camareros y 
al dueño. Me invitan a unos callos a la madrileña, hablamos 
de fútbol, de la U. D. Almería y de los nuevos fichajes. No 
nos ponemos de acuerdo y alzamos la voz, hasta que brindamos por una temporada brillante. Mejor seguir comiendo y 
bebiendo que pelearnos por asuntos tan triviales. Me rebajo a 
su nivel. Son simples camareros. Proyecto una imagen de humildad y de accesibilidad, pero la verdad es que me dan asco. 
Sus simplezas, sus palabras malsonantes. Son seres sin vida, 
sin intelecto, destinados a no ser nadie.

Mis hijas y mi mujer lucen preciosas. Me complementan de 
maravilla. La gente que me conoce las alaba.

Formamos una familia maravillosa.

Somos la envidia.
Desde que era niño, he reprimido mi yo. He hecho lo imposible para mantenerlo oculto, pero no puedo más. Cuando 
eres joven no tienes la seguridad suficiente para acometer ciertos actos. Eres una persona volátil e insegura. Inexperta. No 
tienes control sobre lo que te rodea. 

No es mi caso ahora.
Siempre he sido un chico flacucho y enfermizo. Todo me 
daba pavor menos matar a esos animales. No lo hacía en 
público, me daba cuenta de que era raro; si bien había visto 
a amigos matando insectos, no gozaban de la experiencia. Al 
menos, no de la manera en que yo lo hacía. En ellos no encontraba maldad; en mí era puro sadismo.

En el instituto, me di cuenta de que no podía seguir con 
esos comportamientos. Se permite cuando eres un crío, pero, 
sí te descubren, lo considerarían anormal. Por esa razón, durante años, dejé de realizar lo que para mí era un pasatiempo 
maravilloso y excitante. Esa represión me causaba una lucha 
interna. Ahí empecé a desarrollar mi debilidad por las chicas 
flacas con pelo castaño largo. Como mi madre. Su muerte me 
sumió en una profundidad, en un abismo de sombras, miedo 
y rencor, primero contra mi padre, después contra el mundo. 
No podía habitar en ese submundo tan pequeño. No quería 
permanecer allí durante más tiempo, incapaz de desarrollar 
las metas que tenía por delante. La oportunidad me llegó de 
manera inesperada: una beca para estudiar en el extranjero. El 
terror me embargaba, pero no dejaría pasar la oportunidad. 
Era mi puerta hacia la felicidad. O, al menos, a la felicidad 
que yo imaginaba; con seguridad, sería opuesta a la de los 
demás.

Fuera de mi país, me formé, me hice un hombre y conocí a 
Teo. La vida se me antojó maravillosa, aunque el espectro de 
mi padre no me dejaba tranquilo. Era la voz en mi conciencia que me maltrataba e insultaba. Pero un día, él también 
conoció a Teo y todo cambió. Con las dos voces, me sentía 
mejor.

Volví a España formado. Por suerte, pude cambiar mi nombre y con él mi destino. Me sentía una persona diferente, era 
un Übermensch, invencible. Me casé con una mujer adorable y 
tuvimos dos hijas. Estaba preparado para matar.

El resto es presente.
Durante años he pensado en el sexo y lo que significa 
para mí. No es fácil explicarlo. Es posible que ni yo lo sepa. 
Aunque he tenido relaciones sexuales con hombres y mujeres, 
me siento confuso. No sé quién soy. No me conozco bien y, 
a veces, me da miedo preguntármelo. Desde el encuentro con la 
chica en la calle Concepción Arenal, he respondido a algunas 
de esas preguntas y he contrastado que mis mayores niveles 
de excitación vienen derivados de la muerte. De la muerte de 
otros, claro. Y a manos mías. Hasta hora, es lo que más gratificación sexual me ha producido.

Nunca experimenté algo así. No fue el placer físico, sino 
algo en el plano espiritual que me invadió el cuerpo. Un ángel vino a saludarme. Había entrado por las puertas del cielo. 
Ahora estaba con Dios, a su diestra. Ya no era humano. Era, 
como decía Freud, un superyó. Indestructible, una fuerza de 
la naturaleza que nadie puede parar.

Durante mi estancia en el extranjero, mantuve relaciones 
afectivas más o menos estables en la manera tradicional. 
Íbamos al cine a ver la película de turno, comíamos en el 
Subway o cualquier otro restaurante de franquicia, y nos marchábamos a casa. Me costaba horrores ponerme a punto. Mis 
parejas se impacientaban y me preguntaban si todo estaba en 
orden. Temían por mi salud y mi virilidad.

Apenas me excitaba y, cuando lo hacía, actuaba por inercia 
y nunca por voluntad propia. No me producía placer. Y, aunque algunas personas lo han llegado a notar, siempre lo he 
escondido y negado. Nunca fue fácil pasar por estas situaciones. Me abochornaba jugar con la vida de otros y representar 
una comedia.

En España soy un hombre nuevo. Mi esposa es lo que más 
quiero en este mundo. Tenemos nuestras relaciones íntimas 
como todas las parejas. Yo me muestro voluntarioso y acomodaticio. Mi mujer disfruta, o parece disfrutar, y yo le sigo 
el juego. Aparento lo que haya que aparentar. Mi castillo no 
puede resquebrajarse por una cosa tan insignificante. Sí, soy 
un hipócrita y un mentiroso. Y, posiblemente, un mal padre. 
¿Acaso tú eres mejor que yo? Tira la primera piedra, Satanás.

Pero no es el sexo lo que motiva: es el poder. El poder a 
través de la muerte. Lo descubrí hace tiempo, aunque no lo 
pude confirmar hasta la otra noche. 

Creo que no voy a parar. Mi impulso sexual y de poder es 
grande. Son lo mismo. Me llevan y me traen como el viento a 
una hoja marchita. Pero yo no vuelo sin dirección, se adónde 
voy, qué quiero y cómo lo conseguiré. Manejo los hilos. Los 
demás son marionetas que se mueven a mi antojo. Soy un 
nuevo dios, un dios terrenal que se mezcla con los hombres 
por bondad.

Hay voces que me acosan: la de mi padre, la de mi madre, 
la de Teo, la de todos los muertos de la historia, la de Satanás, 
la de Dios mismo. No las distingo. Son malvadas. He pasado 
toda una vida luchando contra ellas. Ahora estoy de su lado. 
Me quieren bien, se preocupan por mí. Me llevan por la senda de la verdad y el amor. De ahora en adelante, seguiré sus 
consejos, como la otra noche en el cine. 

No me hacen daño. Somos un equipo.
Mi padre me habla a diario. Me insulta y me escupe, pero 
ya no puede pegarme. El muy cabrón todavía está dispuesto 
a arruinarme la vida desde la tumba. Cuando volvía a casa 
de sus viajes en camión, siempre se emborrachaba y nos daba 
palizas a mi madre y a mí. Era un hombre abusivo y con un 
carácter agrio. Se reía de mí cuando me cortaba el pelo.

—Mi niña guapa. ¡Qué bonito te queda!
Las humillaciones eran insoportables. Quería matarlo, pero 
enfrentarme a él tan joven habría supuesto un suicidio. Pensé 
en mil maneras de acabar con él: dispararle e cuando dormía, ponerle veneno para las ratas en la comida…  La suerte 
vino a encontrarse con nosotros en medio del camino y, un 
día, en extrañas circunstancias, murió. No sé si fue la Divina 
Providencia, su hígado maltrecho o algún ajuste de cuentas. 
Amigos no tenía, todo lo contrario, se creaba enemigos donde iba. Era un tipo asqueroso y deleznable. Me alegro de que 
muriera. 

Ahora su voz me acompaña y me he acostumbrado.
¿Teo? ¿No he hablado de Teo? Lo conocí en el extranjero. 
No en persona, pues él estaba muerto y me susurraba al oído 
con esos ojos azules tan lindos:

—Me perteneces. Seguirás mi obra inacabada. Serás mi discípulo, el discípulo del demonio

Me costó trabajo acostumbrarme a su voz y sus deseos. 
Es una verdadera divinidad. Me adora. Ahora tenemos una 
unión fuerte, imposible de destruir. Juntos formaremos una 
pareja insuperable. Me da buenos consejos, me anima y me 
invita a actuar en los momentos adecuados. 

La voz de mi madre es lejana.

«Maldito cabrón, la llevaste a la tumba. Te quiero, mamá, 
y perdóname, voy a ser un niño malo».
Aún estoy aprendiendo a entender las otras voces. Llevará 
tiempo, pero lo conseguiré. Seguro que aportarán algo positivo a mi existencia. Quiero mejorar. La perfección es la meta 
que persigo. 

No sé cómo describir lo que siento al matar. Es algo sublime. Una descarga de adrenalina. Una paz espiritual. Que la 
posibilidad de quitar la vida de otro ser esté en tus manos es 
maravilloso. Tienes el control. Es adictivo.

Desde el momento en que empiezas a someter a tu presa, 
desde que sabes que va a morir y tú eres el único que puede 
interceder por ella, el cuerpo empieza a sentir las punzadas 
del gozo. La respiración es honda y prolongada, el miembro 
empieza a ponerse rígido, no cabe en la ropa interior, esperando la estocada final para subir a los cielos.

Al estrangular a la víctima, puedes ver su cara de angustia. 
Te mira desconsolada. Tu ego se acrecienta. La vas matando 
despacio para disfrutar de cada momento, de cada gesto, de 
cada movimiento, de cada gemido.

Solo tarda unos minutos. Su forcejeo disminuye de manera 
gradual, su fuerza no la acompaña. Sabe que está cerca de reunirse con su Creador. Los ojos adoptan una mirada perdida; 
la lengua le sale por la boca. 

Y yo sé que mi momento ha llegado: mariposas, un gemido 
ahogado y un suspiro de alivio.
Tal vez te preguntes si siento remordimiento. Es una pregunta justa. Yo también me la he hecho. Pienso en la chica y 
en la vida que tenía por delante. Pienso en su familia. Nunca 
volverán a verla. No podrán asistir a su boda ni ver crecer a 
sus nietos. Es triste.


Por desgracia, perdí el sentido de la empatía hace tiempo. 
Solo me quiero a mí mismo. Adoro a mi mujer y a mis hijas 
porque me ayudan a aparentar normalidad. Somos la familia 
ideal a ojos de la sociedad. Sin ellas, mi plan y mi existencia 
serían complicados. No tendría una coartada, todo se desmoronaría. 

Son parte trascendental de mi plan.

La falta de amor por los demás no es nueva. He vivido con 
ella toda mi vida. He visto morir a gente delante de mí en un 
tiroteo a las afueras de Los Ángeles y no me ha importado 
nada. He ido a un restaurante después y he engullido una 
hamburguesa con salsa de tomate como si no hubiera pasado 
nada. 

Me doy miedo algunas veces, pero el monstruo en que me 
he convertido me gusta. Pocos pueden compararse conmigo. 
I am God1. 
A veces, me acuerdo de mi madre. La pobre. Trabajando 
día y noche para aquella bruja. La tirana no tenía fin, explotaba a las trabajadoras. «Estilista Maraud», rezaba el letrero 
fosforescente de la puerta. Iba a visitarla de vez en cuando. 
Me asomaba por la ventana y veía a las señoras pintándose 
las uñas o cortándose el pelo. Había una habitación en la 
parte trasera donde entraban vestidas y salían enrolladas en 
una toalla. Aquello me excitaba y pensaba en el momento de 
llegar a mi casa. 

Creo que el trabajo ejercía como una válvula de escape para 
ella. Parecía retrasar la hora de llegada a casa. No la culpo. 
Allí la esperaba el engendro borracho que buscaba la menor 
excusa para darle una paliza. 

Yo no veía el momento de abandonar esa casa. Lo soñaba en 
la oscuridad. El día que me dieron la beca fue el más feliz de 
mi vida. Al fin podría salir de aquella cueva. Luego pensaba 
en mi madre y la alegría se tornaba en desesperación.

Un día, en los Estados Unidos, recibí un correo electrónico 
de un pariente lejano donde me explicaba las circunstancias 
de su muerte. No me llegó por sorpresa. Lo había estado esperando desde hacía tiempo, pero fue un trago amargo. 

Me quedé huérfano en el mundo, aunque llevaba toda la 
vida solo. Mi familia cercana emigró a Alemania, y perdí el 

1
Soy Dios.
contacto con mis amigos, bueno, conocidos. No tenía a nadie. Mi personalidad empezó a perfilarse como un halcón 
vuela en torno a su presa. Tenía que cambiar de identidad. Me 
fui a la calle Olvera, en el centro de Los Ángeles, y contacté 
con la gente adecuada. Mil dólares, y tendría una identidad 
nueva y documentos en una semana. 

Fue el principio de todo.

La santa comunión: placer, muerte y resurrección. 
Oh...

Sé que soy despreciable,
no necesitas mencionarlo.
No tengo mucho en mi vida,
pero tómala; es tuya.

No tengo mucho en mi vida,
pero tómala; es tuya.

Oh…

Despreciable
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Informe

El informe de la forense llegó a la comisaria de la Policía 
Nacional vía correo electrónico. Las llamadas se sucedieron 
y los nervios entre los investigadores aumentaron. Podía ser 
vital para la investigación. Se confirmaba en su escrito que 
la muerte se debía a una constricción en el cuello producida 
por estrangulamiento con un material similar al de los pantis, 
que la policía no halló en la escena del crimen. La hipótesis 
más considerada era que el perpetrador se los hubiera llevado 
para evitar los análisis. Además de la ligadura, encontraron 
una contusión a la altura de la glándula mamaria izquierda, 
que le produjo a la víctima la rotura de tres costillas; tres uñas 
rotas sin rastro de ADN; una huella dactilar en la cara de la 
difunta, y una muestra de semen en el suelo. El cadáver no 
presentaba rasgos de rigor mortis, y la tinción post mortem se fijó 
y estuvo presente en la parte posterior, excepto en áreas de 
aplanamiento por contacto. La cianosis era evidente en las 
uñas, labios y lóbulos de las orejas. 

Había partes más técnicas, pero las conclusiones eran claras: 
se trataba de asfixia como resultado de la constricción del 
cuello, suficiente para causar la muerte. Se enviaron vísceras 
para un examen químico y descartar cualquier intoxicación 
previa. El tiempo probable que transcurrió entre las lesiones y 

Yo, el asesino

el fallecimiento fue de unos minutos; y entre este y el examen 
post mortem, de treinta y seis horas.
En el número doscientos uno de la avenida del Mediterráneo, 
en la comisaría de la Policía Nacional, el comisario Salmerón 
reunió al inspector Lagarde y al perfilador criminal, Javier 
Mor, en la sala de juntas. 

—Acabo de recibir el informe forense.

—¿Y? —preguntó Lagarde.

—Se confirman las predicciones.

Salmerón relató que la víctima fue asesinada con sus propios pantis. No había evidencia de que hubiera sido con otro 
artefacto. 

—¿Un criminal aventajado? 
—dijo el perfilador.
—Javier, empieza a trabajar en su análisis—le pidió Salmerón—. 
La muestra de semen nos hace pensar en un hombre, a menos 
que fuera dejada para despistar. La rotura de tres costillas nos 
dice que es fuerte y, si es la persona que una testigo declaró 
ver en el portal minutos antes de la tragedia, es alto; pero hay 
que tener en cuenta que era de noche y la lluvia dificultaba 
la visión. —Miró al inspector—. Lagarde, ¿alguna otra pista en 
sus indagaciones? 

—Unos vecinos vieron a una persona mirando el escaparate 
de una oficina del Ayuntamiento.

—¿Qué más?

—Concuerda con la descripción del anterior testigo —res
pondió—. También hablamos con los camareros del Asador 
Torreluz. Habían cerrado hacía una hora y estaban barriendo 
el local. La víctima llamó a la puerta con insistencia, pero no 
le abrieron por temor a un robo. 

»Según descubrí después, estaban viendo los resúmenes de 
los partidos de fútbol de La Liga y tomándose unas copas. 

Informe
Una negligencia que pudo haber salvado la vida de la chica. 
Hablé con el dueño del local y le conté situación. Espero que 
esos gañanes se lleven, al menos, una bronca.

—¿De las cámaras de vigilancia?

—Nada. Con la lluvia y la noche cerrada apenas se distinguen las siluetas.
El comisario tenía el semblante serio y la mirada fija. Se 
había guardado de contar los típicos chistes de mal gusto 
que hacía como nadie. Y, lo que era peor, no soltó ninguna 
palabra malsonante. 


—
Lo trascendental de este informe es el hallazgo de una 
huella dactilar parcial en la cara de la difunta y una muestra 
de semen —prosiguió Salmerón—. Si el atacante está en nuestra 
base de datos, cerraremos pronto el caso. Si no, la cuesta será 
empinada, pero la escalaremos en equipo. ¡Ahora a trabajar!

Todos se levantaron de la mesa para proseguir con la investigación cuando el comisario gritó: 

—Ah, Lagarde, ¡manda un correo urgente a Sevilla para pedir ayuda con los análisis!
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Infancia

María y su hijo esperaban en una sala a que el médico los 
recibiera. La joven mujer meneaba los pies de manera rítmica y acelerada. No sabía qué resultaría de la visita. Miraba 
al niño, lo quería con locura, pero intuía que esa pequeña 
cabeza escondía algún secreto. No podía precisar lo que era, 
pero las sensaciones eran negativas. 

Cuando la enfermera la llamó, María golpeó la puerta de 
la consulta dos veces, entró después de que el doctor le diera 
acceso y se sentó

—¿Cuál es el problema? —preguntó el doctor.
—Verá, don Antonio, he observado comportamientos extraños en mi hijo. Apenas duerme por la noche. Y, si lo hace, es 
con los ojos abiertos. Dice que le da miedo dormirse, que no 
despertará jamás. El caso es que no le da miedo la oscuridad, 
sino todo lo contrario, viviría en penumbra todo el día. 

—Indicios de ansiedad.
—Apenas sale a la calle. Le dan miedo la gente y las aglomeraciones. Se pasa el día en casa leyendo cuentos del Hombre 
Enmascarado. Tampoco tiene amigos. Va a la escuela, vuelve 
a casa y hace sus deberes; así día tras día. Nunca lo vemos 
sonreír. Nada le hace gracia. La televisión lo aburre. En realidad, se aburre con todo.

—Es posible que sufra un proceso agorafóbico. 
—No habla con nadie, y con nosotros menos aún. Siempre 
tiene la misma mirada fija. Está como ausente. Además, hace 
tres años que se orina en la cama.

—María —dijo el médico en un tono profesional—, los episodios que describes no son normales en un chico de su edad.
La madre empezó a llorar.

—Lo mejor será referirlo a un especialista.

La clase de Química se me está haciendo interminable. No 
dejo de mirar un reloj que parece desafiar al tiempo mientras 
la profesora repasa la lección con la misma cadencia sórdida 
de siempre. Faltan pocos minutos para Educación Física y 
no puedo aguantar más. Suena el timbre y salgo corriendo 
del aula. Bajo las escaleras y me dispongo a ponerme la ropa 
de deporte para la clase, una de las mejores maneras de luchar contra los miedos que me invaden. Durante esa hora mi 
mente queda en blanco y solo pienso en destrozar al rival, en 
mostrarle mi poderío atlético y humillarlo. Me han aceptado 
en el equipo de tenis de mesa y tenemos que prepararnos para 
los partidos del fin de semana, cuando viajaremos a la capital 
para enfrentarnos a los líderes de la competición. 

Al entrar en el amplio gimnasio, me encuentro con un grupo de trabajadores de la construcción; están reparando los 
baños de los chicos y van a instalar un sistema nuevo de aire 
acondicionado, que lleva años sin funcionar. Una ola de calor 
azota el pueblo y hacer deporte allí dentro es una tarea casi 
imposible. No podemos salir al patio porque, aunque el viento es leve, es suficiente para descontrolar la pelota. 

Mientras los operarios trabajan en el vestuario de los chicos, los jugadores del equipo movemos la mesa de ping-pong 
a una esquina donde no molestemos a los demás alumnos 
con sus sesiones. Abrimos las ventanas y jugamos por turnos. 
Cuando acabo la primera partida, me dirijo al entrenador 
y le pido permiso para ir al baño. Utilizo una ducha por la 
imposibilidad de hacerlo en los servicios, que tienen el agua 
corriente cortada. 

Una vez allí, descubro una abertura metálica para la ventilación. Me acerco un poco, poniéndome de puntillas, y oigo 
con claridad las voces de las chicas en el vestuario de al lado, 
riendo y gritando, pero no las puedo ver. Están a apenas dos 
metros de donde me encuentro. Me quedo paralizado. Cuando 
me repongo, se me pasan por la mente imágenes obscenas de 
sexo. Cuanto más lo pienso, menos negativas me parecen. Al 
minuto, creo que es una idea maravillosa. Le pondrán al túnel 
de ventilación un panel para taparlo y tornillos para sujetarlo, 
pero yo tengo un plan. Es asqueroso, pero mi cuerpo dice que 
siga. Nadie me atrapará. Lo prepararé a conciencia. 

Vuelvo con mis compañeros de partidas, que me miran con 
extrañeza. Todavía tiemblo un poco y me hacen preguntas, 
pero yo las esquivo diciendo que tengo problemas intestinales. No es que sean inteligentes. Son un grupo de borregos sin 
dueño. Continúo con el entrenamiento, pero mi cabeza ya 
no está allí, sino en las puertas del cielo que se me acababan 
de abrir.

Las obras del gimnasio se demoran dos semanas, un tiempo que se me hace interminable. Ahora estoy en mi primer 
entrenamiento en las nuevas instalaciones. Finjo una lesión 
en el hombro, hago un poco de teatro con unas lágrimas y 
me retiro a los vestuarios. Cierro la puerta, elijo la ducha más 
cercana al conducto y me llevo una silla. Me subo en ella y 
empiezo a manipular los tornillos, pero no lo consigo: necesitaré herramientas.

Dedico una semana al panel de acceso, pues no dispongo de 
tiempo. El gimnasio es una zona transitada y hay que andar 
con cuidado. La espera me consume el alma. Paso las noches 
repasando mi plan y, sobre todo, mi recompensa. El día que 
llegue a la otra parte del conducto será apoteósico. Mi miembro se pone contento. Solo falta un poco más. Calma. Calma.

Repaso los horarios de los grupos de alumnos que visitan 
semanalmente el gimnasio y decido que el momento más 
apropiado para llevar a cabo mi plan es a las diez de la mañana. Será el día de mi bautismo. Dios me echará agua bendita 
en la cabeza, hará la cruz con los dedos y me dará su aprobación. Todo irá bien. 

Una mañana me excuso de la clase de Matemáticas por una 
fingida indisposición intestinal. Me dirijo hacia los vestuarios 
y me escondo en una ducha. Hay dos grupos de chicas saltando al potro y uno de chicos haciendo pesas; están vestidos de 
calle, sin su profesor, posiblemente ausente; si entran será un 
momento.

En la ducha, cierro la puerta y me subo a una silla que traje 
de una habitación. Desatornillo la placa, apoyo un pie en el 
grifo del agua caliente y el otro en una percha de metal, y me 
encaramo en el conducto. Con cuidado coloco cuatro puntos 
de masilla adhesiva y cierro el panel. No está perfecto, pero 
será difícil que alguien se dé cuenta y alerte al director.

Me muevo como un réptil allí adentro, mi cuerpo sisea en 
contacto con el metal, pero hay suficiente espacio para maniobrar.  Las voces de las chicas aumentan a medida que me 
acerco. La fricción de mi miembro con el suelo hace crecer 
mi excitación.  Empiezo a perder la noción del tiempo y del 
espacio. Estoy en una nube. El panel suyo es idéntico al nuestro. Tiene unas rendijas que permiten entrar los rayos de luz. 
Mi excitación crece, estoy cerca.

Un grupo charla dentro del vestuario: unas están desnudas 
y otras se quitan de la ropa. Saco la cámara, la ajusto al modo 
silencioso y empiezo a sacar fotos. Conozco a la mayoría, he 
hablado con ellas a veces. Incluso está mi vecina. No lo soporto más y me agarro el miembro. Casi me desmayo. 

Me repongo y sigo tomando fotos. Hay chicas con el pubis 
afeitado, sin depilar o con diseños estrambóticos. Una de las 
desnudas se parece a mi madre en el pelo y en el tipo. Gasto 
la mitad del carrete en echarle fotos. La quiero poseer. La 
quiero…

Ha pasado más tiempo del que puedo permitirme. Meto la 
cámara en la parte trasera de los pantalones. Intento darme la 
vuelta en el conducto, pero la cámara golpea el metal y provoca un ruido fuerte. Alguien grita:

—¿Quién está ahí?

No puedo darme la vuelta, maldita sea.

—¡Avisad a la oficina! —dice una estudiante.

Con esfuerzo giro, me dirijo hacia el vestuario de los chicos 
y me doy prisa antes de que vengan los trabajadores de mantenimiento o el director. Casi llego a mi destino.

—¿De dónde viene el ruido? —oigo decir al director desde el 
otro lado.
Quito el panel, me arrojo al vacío y me golpeo. La sangre 
me brota de la cabeza y deja un reguero por la cara. Apenas 
puedo ver nada delante de mí. 

Oigo cómo desatornillan el otro.
Me subo en la silla de nuevo, sujeto los tornillos como puedo e intento introducirlos en sus agujeros. No acierto. Las 
manos me tiemblan. Me van a atrapar.

La claridad entra por el lado de las chicas. Termino de apretarlos como puedo.
—Aquí no hay nadie —dice el director.

—Mentirosa, mentirosa —cantan a coro las estudiantes.

Me siento en el suelo de la ducha, sintiendo náuseas, y pierdo la consciencia. Cuando me recupero y me aseguro de que 
nadie me oye, me aseo y me pongo la ropa de repuesto que 
deje escondida. Limpio la sangre y me marcho.

Llego tarde a la siguiente clase. Le digo a la profesora que 
me caí en el patio y me golpeé con una piedra. Me mira extrañada, pero prosigue con la lección.
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Hermanastro

Mi hermano me ha llamado, necesita dinero de nuevo. 
Hemos quedado en el bar Sacromonte, en el centro de la 
ciudad. Es su terreno de acción o, mejor dicho, de inacción. 
Está desempleado más tiempo que trabajando, y en el bar casi 
siempre. Maldigo el día en que me acerqué. Podría ser mi 
peor enemigo. 

He pensado en deshacerme de él. 

«Sangre de mi sangre. No puedo caer tan bajo».

Repasando unos documentos en el trabajo, un día me en
contré con un apellido inusual para la provincia de Almería, 
de origen vasco y de difícil pronunciación. Mi apellido real. 
El que me dio mi padre al nacer. En principio pensé en las 
consecuencias que podía tener para mí si la relación era cierta, pero la curiosidad pudo más. Investigué, contacté con él 
y quedamos. Lo llamé por teléfono. Era una tarde de viento, 
de esas que a veces azotan nuestra costa almeriense y que son 
horrorosas. Al verlo casi pierdo el habla. Se parecía mucho a 
mí, pero tenía la cara de una persona de setenta años.


Lo invité a una cerveza; y
o soy siempre el que paga. Él no 
tiene ni donde caerse muerto. Empezamos a hablar y me explicó que había nacido en el poniente almeriense. No me 
extrañó, mi padre era camionero. Eso le daba bastante margen de maniobra. Si era malvado en la casa, qué no podía 
haber hecho por ahí. Mi hermano —me siento incómodo pronunciando esa palabra— nunca conoció a su padre. Su madre 
tuvo una aventura pasajera, se quedó embarazada y decidió 
tener el hijo. Lo ansiaba desde hacía tiempo, y no le importó 
que el camionero nunca volviera. Fueron años felices y eso 
era lo que importaba. Le dio el apellido del camionero. Ya de 
adolescente, se mudó a Almería, como hacen muchos de los 
pueblos cercanos.

Desde entonces, la sabandija me llama cuando necesita dinero. Hago de padre y lo ayudo, pero a veces me pregunto si 
merece la pena el esfuerzo. 

Es una mala influencia en mi vida.
Sé que se terminó; aún sigo aferrado.
No sé a dónde más puedo ir.

Una y otra y otra y otra

y otra y otra, la..

Sé que se terminó
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Regreso

Zaida Benatar pasó la noche inquieta. Apenas pudo dormir 
pensando en su vuelta a la comisaría y en las caras que mostrarían sus compañeros de trabajo. Nunca quiso marcharse, 
pero la presión de su familia y de su esposo la hicieron ceder. 
Abdel ya no estaba; las amenazas de Benatar habían surtido 
efecto y se había marchado de la casa, llevándose consigo sus 
pertenencias. 

La idea de volver al departamento le agradaba; necesitaba 
contacto humano y gente que la ayudara a salir de su situación actual. De momento, solo Lagarde estaba al tanto de sus 
problemas matrimoniales y había dado su palabra de que no 
se lo mencionaría a nadie. Pero Zaida no sabía cuánto tiempo 
pasaría antes de que los demás se enteraran.

Se levantó temprano, se dio una ducha y se maquilló como 
si de una cita se tratara. Le vendría bien para tapar moratones 
que todavía se le intuían en la cara. Salió de casa con paso firme, miró a ambos lados, certificando los miedos todavía presentes en su cuerpo, y se montó en el coche. Cambió el canal 
de radio norteafricano por el programa de Canal Sur de música pop andaluza que tanto le gustaba. Había vivido la mayor 
parte de su vida en Almería y era española. No renegaba de su 
cultura, pero no podía seguir llevando velos ni otras antiguallas que todavía se estilaban en Marruecos. 

Los pensamientos le recorrían la cabeza tan rápido que no 
le daba tiempo a reflexionar. Era una buena persona, trabajadora y con aspiraciones en la vida; inspectora principal a su 
corta edad y en una ciudad en la que, si bien no hay mucho 
crimen, la actividad de drogas y blanqueo dan trabajo. Su vida 
tenía que cambiar y, a lo mejor, ese iba a ser el primer día.

Había cometido un error al casarse con Abdel, todavía arraigado en las tradiciones ancestrales del país vecino y sin una 
clara visión de España. Y esa fue su perdición. Siguió los consejos de la familia, como siempre hizo, por amor y devoción, 
pero la empujaron a un callejón sin salida que no se merecía.

Estaba segura de que tendría una segunda oportunidad y que 
su reingreso a la comisaría local era lo correcto. Disfrutaba de 
su trabajo y, a pesar de las quejas de sus familiares, iba a seguir 
entregándose en cuerpo y alma.

Recorría la avenida del Mediterráneo cuando un hormigueo le invadió el estómago, unos temblores les sacudieron 
las manos y dejó de pensar. Se adentró en el aparcamiento 
subterráneo y estacionó en la zona de visitantes. Eran las ocho 
de la mañana cuando accedió a la oficina de atención al ciudadano, e indicó que el comisario Salmerón y su equipo la 
esperaban. 

Estaba contenta.
Abrió la puerta de la sala principal de reuniones y una mini 
celebración la aguardaba. Allí se hallaban Salmerón, el perfilador, su compañero Lagarde y dos antiguas colaboradoras. 
Intercambiaron saludos y besos; estaba más delgada que cuando se marchó, y el maquillaje escondía secretos que muchos 
imaginaban, pero que preferían seguir navegando las aguas de 
la ignorancia.

El comisario habló primero.

Regreso

—Zaida
,  es un placer tenerte de nuevo en nuestro equipo 
—decía con lágrimas en los ojos—.  Agradezco al inspector 
Lagarde su mediación para tu regreso. Bienvenida.

—Gracias a vosotros por este recibimiento.

Los saludos y celebraciones terminaron. Había que tra
bajar y actualizarla con la situación del asesino de la calle 
Concepción Arenal.

—Benatar, hemos tenido un asesinato hace unos días —dijo 
Salmerón.

—Sí, lo vi en la televisión.

El comisario le contó todo lo que sabía del caso.
—¡Perfecto! —dijo Benatar.

—Quiero que trabajes en este caso junto al inspector 

Lagarde, que te explicará los pormenores. El crimen de la joven es prioritario. Quiero que estéis atentos a todo lo que 
pase. Contactad con los técnicos de bases de datos de ADN y 
huellas, y a ver lo que pueden encontrar. Rastread de nuevo la 
ruta que siguió la chica aquella noche, los vecinos y la madre 
que los parió.


Un asesinato de esa clase era una publicidad 
para Almería 
que a nadie interesaba. Los medios de comunicación estaban 
encima y los políticos tenían preparada el hacha para cortar 
algunas cabezas en caso de que la situación se extendiera en 
el tiempo. 
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Reunión

Lagarde y Benatar se reunieron después de la celebración de 
bienvenida en la oficina de ella, que estaba a pocos metros. 
La secretaria de la inspectora le hizo una indicación con la 
boca de que tenía una llamada del periodista Rodrigo Balín. 
A Zaida el corazón le dio tal vuelco que, haciendo gestos, la 
rechazó e indicó que contactaría más tarde. Su cara estaba 
encendida como una hoguera de San Juan. Lagarde la miró y 
preguntó:

—¿Quién era?

—Un periodista de La Voz.

—¿Rodrigo?

—Sí.

Si alguien podía leer entre líneas, ese era él; había pasado 
horas y horas a su lado, y sabía secretos que no debería. Pero 
nunca mencionó nada. Benatar y el periodista tuvieron un 
encuentro amistoso después de unos premios otorgados por el 
Ayuntamiento de Almería, con unas copas de más. Desde 
entonces, habían mantenido una relación de cordialidad sin 
llegar a nada.

La inspectora necesitaba un momento para reponerse.
—Volvamos al caso. ¿Qué tenemos?

—Todo se reduce a una muestra de semen y una huella en 
la cara de la víctima. Las he enviado a los especialistas de la 
comisaría. Nuestras bases de datos todavía no están digitalizadas del todo y podría llevar tiempo verificar si existe alguien 
con esa información dactilar o genética. Me gustaría peinar 
otra vez el vecindario y comprobar las malditas cámaras de 
seguridad desde el cine Imperial hasta la escena del suceso.

—Buena idea. ¿Y si el crimen lo ha cometido un turista? 

—En ese caso, nos encontraríamos con una situación complicada.
—¿Se ha cursado orden a la Interpol?

—No.

—Debemos hacerlo.

—Si hay alguien que conoce la colonia británica en esta ciudad, es Marta Shelby, de La Voz de Almería, no en vano nació 
en Bristol, Inglaterra. Aprovecha la llamada a Rodrigo para 
preguntarle a su compañera por criminales que hayan aterrizado en nuestra tierra en los últimos días.

Benatar lanzó una mirada asesina a Lagarde.
El inspector se marchó con una sonrisa maliciosa, pero no 
esperó a que su compañera dijera nada más. Quería lo mejor 
para ella, y no era el momento de enfocar ese tema después de 
la etapa tan dramática que había vivido con su esposo.



11

Cumpleaños 

Anoche tuve una pesadilla y me desperté con un sobresalto. 
El corazón me latía enloquecido y un sudor frío me recorría el cuerpo. Grité y desperté a mi esposa, a pesar de su 
medicación. Ella me abrazó y me preguntó qué me ocurría. 

Es angustioso.
Cuando me levanto en mitad de la noche y veo la televisión 
durante horas, la miro, pero no presto atención. Me recreo en 
el encuentro con la chica, y en el placer y la tranquilidad que 
trajo a mi vida durante unos días.

Mi familia me pregunta la razón de mi malestar. Me miran recelosos. La situación las asusta. Han visto antes mi mal 
humor y mis salidas de tono. Hay un aire de desconfianza y 
temor en sus caras que me agrada. El miedo a lo desconocido 
puede ser la peor tortura. No sabes cuánto va a durar ni cuándo va a venir el golpe definitivo.

Lo mismo me pasa en el trabajo. Apenas puedo concentrarme. Unos nervios punzantes me atenazan el estómago y no 
me dejan razonar. A lo mejor es lo que me pide el cuerpo: 
locura y desvarío. Oigo las voces luchando entre sí:

«No, hijo, no. No lo hagas». 

«Nenaza, siempre serás un perdedor, como tu madre».
Pero Teo es la balanza que todo lo equilibra. Es mesura y 
bondad. Me quiere y me da consejos sabios.
«Ha llegado la hora de tu reinado. No te puedes echar atrás. 
Vas a ser Dios en la Tierra».

Las voces son las gotas que colman el vaso. La cabeza va a 
estallar. Tengo que acallarlas.

Dejo la casa con la excusa de encontrarme con unos amigos 
del trabajo. Mi familia me mira escéptica, pero aprueba, como 
siempre. No quieren despertar a la bestia que vive en mí, que 
nunca han experimentado, pero saben que tengo potencial 
para ello. Siempre me complacen y eso me gusta.

Camino hasta el Paseo de Almería. La gente camina agarrada del brazo, charlando junto a esos árboles tan bonitos o 
buscando un bar donde tomar unas cervezas. Es una estampa 
idílica, como de cuento.

Decido tomar un taxi. He tenido una idea. 
Espero a unos cien metros de la parada. Quiero elegir uno 
con quien no tenga problemas. Una presa fácil. El taxi de 
un señor bajito de unos sesenta años se coloca primero en la 
línea. Aligero el paso y me adelanto a una pareja de turistas.

—¿Libre?

—Sí, caballero, súbase.

Me acomodo detrás de su asiento para que no pueda verme 
la cara por el espejo retrovisor.

—¿A dónde?

—Al Auditorio Maestro Padilla, señor.

—Umm, he pasado por allí hace un rato y no he visto movimiento —dice el taxista, desconfiado.

«Por supuesto que no hay actividad. Yo soy el que la lleva. Y 
tú serás parte importante de la fiesta. Ja, ja, ja».

—Hay una reunión del patronato para rendir cuentas anuales. Soy uno de los miembros. Hemos quedado allí.
Bajamos por el Paseo de Almería y giramos a la izquierda en 
la avenida del Cabo de Gata. Cierro los ojos y puedo escuchar 
en mi cabeza a Monserrat Caballé cantando el aria O Mio 
Babbino Caro de Puccini.

O mio babbino caro

Mi piace, è bello, bello

Vo’ andare in Porta Rossa

A comperar l’anello!

Sì, sì, ci voglio andare!

El taxista mira al espejo, pero no puede verme. No sabe con 
quién va a bailar esta preciosa danza. Me habla. Lo ignoro. 
Tengo que concentrarme. Soy un profesional. 


E se l’amassi indarno,

Andrei sul Ponte Vecchio,

Ma per buttarmi in Arno!

Pasamos por las bellas playas de El Zapillo y llegamos a la 
rotonda que nos lleva a la plaza de Alfredo Kraus, donde se 
erige el auditorio, una obra de arquitectura incomparable. 

¡Qué marco tan bonito he elegido para mi obra!
No hay nadie. El taxista se impacienta. Le indico que estacione en la parte oscura del aparcamiento. 

Mi struggo e mi tormento!

O Dio, vorrei morir!

Babbo, pietà, pietà!

Babbo, pietà, pietà!

Para el coche y se vuelve hacia mí.

—¿Pero qué broma es esta?
Con un movimiento rápido, le paso un alambre por el cuello. A modo de torniquete, le doy vueltas rápidas. El tipo 
grita.

—¿Qué haces, hijo de puta?
. Con una mano, aprieto más fuerte y alargo la otra hasta 
el salpicadero para apagar las luces. Sigo dando vueltas hasta 
que la lengua le sale de la boca. Sus pupilas vidriosas empiezan a perder el contacto con el mundo. Los brazos y las piernas dejan de moverse y una saliva grisácea le sale por la boca.

Un temblor casi divino me invade. No, no es como en el 
primer incidente, pero he disfrutado. Arrastro el cuerpo inerte, lo escondo en una zanja cercana y echo unos matorrales 
encima para que pase desapercibido el mayor tiempo posible. 

Ahora empieza la caza mayor.
Subo al coche, ajusto el asiento, y escondo la foto fea y desagradable del taxista. «Basura». Cambio el cartel a ocupado, 
con la luz roja, y dejo el aparcamiento. Vuelvo a la avenida 
Cabo de Gata y me dirijo al centro de la ciudad. Tomo el 
volante con furia. Los ojos se me salen de las órbitas. Elijo la 
zona de ambiente nocturno juvenil de las Cuatro Calles. Paso 
de nuevo por las playas de El Zapillo. La luna se refleja en el 
mar y se distinguen algunos barcos amarrados a unas millas 
de la costa. La luna me deja trastocado. Platino y oro. Un olor 
salado entra por la ventanilla abierta. Empiezo a excitarme de 
nuevo. 

Paso por el parque de las Almadrabillas. Como imaginaba, 
a estas horas solo borrachos, drogadictos o proxenetas proliferan por los bancos, esperando su dosis o a su prostituta con 
el dinero. Bajo la ventanilla y escupo. Sigo por la carretera 
de Almería y conduzco por el parque Nicolás Salmerón. Hay 
poca gente. Desde el coche observo a tres chicas que parecen 
regresar a sus casas. 

Las sigo a unos cien metros, despacio. Doy vueltas a la manzana para volver al mismo sitio.

Una de ellas se despide del grupo. Me acerco un poco. Es 
rellenita y con pelo negro. Mejor ir tras las otras dos.

Otra mira para atrás. Apago las luces. Acecho con cuidado. 
Estamos lejos del centro. Me gusta. Apenas se ve gente. 

Aparecen dos chicos en sus ruidosas motos y se paran a 
hablar con ellas. Parecen que las conocen. Apago el motor. 
Pasan dos minutos hablando y se van juntos.

Maldigo mi mala suerte.
Decido volver a las Cuatro Calles. Estoy seguro de que hay 
chicas borrachas que pueden ser presas fáciles. En diez minutos, llego a la zona. Es imposible llevar a cabo mi propósito. 
Hay mucha gente, es una temeridad. 

Sigo con la luz roja de taxi ocupado.

Encuentro un aparcamiento y me tomo unos momentos de 
descanso para pensar en los siguientes movimientos.
Debo buscar un sitio menos concurrido.

Pienso en la zona de la catedral. Solo está a unos minutos.
Me pongo en marcha.

«Cobarde, cobarde, cobarde. No abandones».

El pecho se me encoje, apenas puedo respirar, pero tengo 
que seguir. 
Grupos de personas vienen y van. Tomo calles estrechas de 
escaso tránsito, adyacentes a la catedral. Vago en la noche. Soy 
un alma perdida. Debo continuar con mi obra.

Después de varias vueltas a la misma manzana, observo a 
una chica delgada y de pelo castaño esperando en una parada 
de taxis. Extranjera. Probablemente inglesa. Me meto por la 
calle anterior sin que me vea, enciendo la luz verde de libre y, 
en diez segundos, estoy junto a ella.

—
English? —me pregunta.

—Yes.

—Can you give me a lift, please?2

—Absolutely, jump in3.

Me bajo y le abro la puerta del copiloto. La rechaza y prefiere sentarse en la parte trasera del coche. Me mira de reojo y 
se sube. Cierro y me pongo de vuelta al volante y le pregunto:

—¿Hablas español?

—Sí, un poco. 

—¿A dónde te llevo?

—Artés de Arcos cincuenta y nueve, por favor.

Me doy la vuelta y le sonrío con amabilidad. Ella no dice 
nada. Me estudia con la mirada. Le doy conversación en inglés. Me corta y dice: 

—It is the first time I see a taxi driver speaking in perfect English and 
dressed up like a celebrity4. 

Menudo golpe. Me ha llegado hasta el hígado. Debo pensar 
algo rápido. Ha tomado la iniciativa.
—
I love the night; I get to meet fascinating people5. 

No parece contenta con mi respuesta vaga.

Conduzco lento por calles que sé que a estas horas están 

vacías. La chica me dice que es de Penzance, en el condado de 
Cornwall, en Inglaterra, con sus bonitos acantilados y playas 
pequeñas. Hoy es su cumpleaños y ha celebrado una pequeña 

2
¿Puede llevarme?

3
Por supuesto, sube.

4
Es la primera vez que veo a un taxista hablando un inglés perfecto y vestido 
como una celebridad.

5
Me encanta la noche; se encuentra gente fascinante


fiesta en un bar cercano a la catedral 
con un grupo de compatriotas. Se han tomado unas cañas y unas tapas. Después 
de un rato, se ha sentido mal y ha decidido irse a casa antes. 
Quería ir a pie, pero cambió de opinión al empeorar su estado. Buscó una parada de taxis y apareció el mío. 

Me estaba acercando a mi destino cuando doy un giro brusco y paro en el acceso a un garaje. Me llevo la mano al pecho 
y empiezo a gemir.

—Ahh, mi corazón. No puedo respirar.

—¿Qué le pasa, señor? 

Me recuesto en el asiento. La chica se me acerca en un intento por abrir la ventanilla.  Con esfuerzo me quita el cinturón 
y empieza a desabotonarme la camisa para que pueda respirar. 
Cierro los ojos. Puedo sentir su aliento en la cara. Me roza con 
uno de sus pechos. Estoy esperando el momento. Empiezo a 
perder el sentido. Los latidos de mi corazón se disparan. Los 
abro y, al ver su cuerpo tan cerca y su cabeza a la altura de 
mi hombro, le golpeo en el mentón y cae despedida contra la 
puerta de su asiento. Está medio inconsciente. Me abalanzo 
sobre ella, y le asesto un puñetazo entre la nariz y la boca. 
Sangra, pero no está muerta, solo se ha desmayado. Arranco 
y sigo. Hay personas afuera del bar Don Pepe, pero parecen 
borrachas y no se dan cuenta de nuestra presencia. Llegamos 
al final de la calzada y tuerzo a la derecha en calle Soldado 
Español. Busco un solar desocupado para llevar a cabo mi 
plan. El coche no es un lugar seguro. Antes de llegar a la carretera de Ronda, encuentro una pista de deportes múltiples 
a la izquierda. En una esquina hay árboles y en la verja que 
la rodea hay un agujero, posiblemente creado por los vecinos 
para jugar durante las horas de cierre. Aparco a dos metros 
de la abertura. Bajo y miro a ambos lados de la carretera. Es 
una zona transitada, debo transportar a la chica con rapidez. 
Sigue en un estado de semiinconsciencia; delira y suelta palabras inconexas. Mi pasión me pide que la remate allí mismo, pero mi cerebro me dicta que es peligroso: podría dejar 
huellas.

Abro la puerta izquierda trasera y la tomo en brazos. Miro 
por el cristal de atrás y no veo a nadie. Por el delantero, tampoco. Cuento hasta tres y, cuando voy a dar el salto fuera del 
coche, aparece un vehículo de policía calle abajo.

—¡Mierda!

Cierro la de atrás con apuros. 

Un nudo en la garganta apenas me deja respirar. Los segundos me parecen días, aunque pasa de largo en su rutinario 
paseo. Levanto la cabeza y miro en ambas direcciones. No 
se ve a nadie, puedo maniobrar. Pero la chica tiene los ojos 
abiertos y me mira con pavor. Suelta una patada y me da en 
el bajo vientre.

—
Bastard, let me go!6

—¡Cállate, puta!

Se mueve y forcejea como una bestia. Maldita guiri. Te voy 
a matar aquí mismo.
Le doy un puñetazo en la mandíbula y cae de espaldas. Le 
doy otro en la nuca y se queda quieta. La tomo en brazos, 
salgo del vehículo, cierro la puerta y me encamino hacia el 
agujero en la verja. Al entrar, un alambre suelto me engancha 
la camisa y me impide avanzar. Tengo las manos ocupadas 
y no puedo soltarme. Un coche a lo lejos se mueve en mi 
dirección. Empujo con el hombro y la camisa se desgarra. 
Compruebo que no se haya quedado parte de la tela en la verja y sigo adelante. Localizo un rincón apartado detrás de unos 
árboles y alejado de las casas, y me dirijo hacia allí.


6
Bastardo, ¡déjame marchar!
Llevo conmigo mi herramienta favorita, un alambre fino y 
flexible con dos asideras de madera en las puntas. Pequeño instrumento, pero mortal. Esta perra tendrá una muerte amarga.

La sujeto de los pies y la arrastro por la arena. Es delgada, 
pero parece que pesa toneladas. Llego al destino, le doy unas 
bofetadas y la despierto. Lo bonito de esto es que ella participe. De lo contrario, no tendría sentido. 

Teo me reclama su parte.

«The bitch must die tonight»7. 

Me mira y el pánico se refleja en su cara. Quiere gritar, pero 
no puede. Tengo el alambre alrededor de su cuello. Los ojos 
se salen de sus órbitas. Doy otra vuelta. Un esputo blancuzco 
le sale por la boca y se me queda pegado en la cara.

—Maldita guarra.

Quiere decir algo. Está a punto de ceder. Tiene prisa por 
reunirse con su Creador.

—No, no te mueras todavía.

Otra más. Un olor fétido le sale por la boca. Espumarajos y 
sonidos guturales lo acompañan. 
Llega el momento. Mi miembro erecto empuja la ropa interior y busca su celebración. Tendrá que esperar, todavía no 
estoy preparado.

Lleva un minuto con el alambre alrededor del cuello. No 
puede durar mucho más. Doy otra vuelta y un suspiro se escapa de su boca. Es el último de su vida.

Mi cuerpo reacciona y alcanza el éxtasis.

Me quedo relajado, disfrutando del momento unos segundos.
 

7
La puta debe morir esta noche.
Una vez he terminado, me levanto y echo tierra con hierba 
sobre sus restos para confundir a la policía. Es poco probable 
que encuentren pistas.

Me siento mejor. Me marcho del lugar y pienso en mi movimiento siguiente: el coche. Tengo que deshacerme de él. 
Contiene toneladas de pruebas. Lo arranco y me dirijo hacia 
el puerto de Almería. No hay nadie en los alrededores. Apago 
el motor a unos metros del agua, me bajo y lo empujo. Veo 
cómo cae al agua y se sumerge con lentitud. 

Toda prueba borrada.
Me dirijo a una parada de autobús a unos metros y espero. 
En tres minutos llega uno y me subo. Almería está vacía a esas 
horas, pero yo estoy lleno de gozo. De amor. De alegría.

Llego a mi parada, me bajo y me dirijo a casa.
He venido a desearte un infeliz cumpleaños,
He venido a desearte un infeliz cumpleaños,
Porque eres malvada,

Y mientes,

Y si en algún momento te mueres,

Puede que me sienta ligeramente triste,
Pero ¡no voy a llorar!


Infeliz cumpleaños
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Más noticias

Los periódicos se despertaron con la noticia de la aparición 
de un nuevo cadáver en una pista de deportes en la esquina 
de la calle Soldado Español con la carretera de Ronda. El 
encargado alertó a las autoridades del cuerpo sin vida de una 
mujer dentro del recinto. 

Según el periódico local 
El Ideal, eran las nueve de la mañana cuando la persona responsable del mantenimiento de 
las pistas de deportes, cuya identidad se mantuvo en secreto 
por la policía, encontró el cadáver de una joven que yacía en 
el suelo muerta. Todas las mañanas seguía la misma rutina: 
limpiar la basura del recinto y asegurarse de que todo estaba 
en orden. Cuando vaciaba los contenedores, advirtió lo que 
parecía un saco negro. No era la primera vez que alguien pernoctaba en las instalaciones. En el pasado, personas sintecho 
buscaban cobijo allí. Se acercó y descubrió para su sorpresa 
el cuerpo de una chica joven de pelo largo y castaño. Intentó 
reanimarla, pero fue inútil, estaba muerta. Los ojos se salían 
de las órbitas y en la boca contenía espumarajos secos de color 
gris. Además, estaba embarrado por tierra y hierba. 

Efectivos de la policía se personaron en el lugar de los 
hechos, acordonaron la zona y trazaron la cuadrícula alrededor de la fallecida. Efectivos del departamento científico 
examinaron la escena durante horas. El comisario Salmerón, 
y los inspectores Lagarde y Benatar se personaron en la escena 
con inmediatez. Se mostraban preocupados: era el segundo 
asesinato en pocos días. 

A nadie se le escapaba.
La presión de los medios de comunicación y las autoridades 
locales sobre los cuerpos de seguridad era algo sin precedentes 
en la historia reciente de la ciudad. Todo estaba en juego: la 
reputación, la repercusión mediática internacional que afectaba al turismo y, lo más importante, la credibilidad de las autoridades ante los habitantes. Era una situación insostenible 
desde cualquier punto de vista. Faltaba el Gobierno central 
cuestionando a los mandos locales. 

Todo llegaría si no se solucionaba el problema pronto.
David León, el juez instructor del caso, la Guardia Civil, la 
Policía Nacional… se personaron en el lugar de los hechos. 
Se miraban con gesto de preocupación. La policía científica 
informaba al Salmerón con incredulidad. El cuerpo estaba 
embadurnado con hierba y arena, lo que complicaría el análisis de las pruebas.

La impotencia era el denominador común de los allí presentes. 

—Comisario, ¡he encontrado 
una gota de sangre en el agujero de la verja! —exclamó un agente—. La sangre parece fresca. 
Él se acercó e inspeccionó el hallazgo. Dio órdenes a los 
miembros de la científica para que recogieran la muestra, la 
estudiaran y la cotejaran en las bases de datos.

—Necesitamos un análisis urgente.

Lagarde y Benatar se acercaron a hablar con la doctora 
Arreola.

—¿Inspectores? 
 —dijo la forense—. Muerte por constricción 
de la garganta. El artefacto utilizado difiere del de la primera 

Más noticias
víctima. La marca de la ligadura es fina pero acentuada. Puede 
tratarse de un tipo de alambre que se utiliza en la construcción y se encuentra en las tiendas especializadas. Seguramente, 
el asesino le ha añadido un mango de madera en los extremos 
para presionar el cuello con fuerza. La marca que ha dejado 
y la fuerza con la que ha oprimido el cuello apuntan a un 
hombre. 


—Lagarde
, informe al perfilador criminal —dijo el comisario.

—De acuerdo.

—Benatar, i
nvestigue las cámaras de las dos calles, hable con 
los vecinos y con el cuidador del recinto, a ver si encontramos 
algo. 
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Perfil

E 

l comisario Salmerón y los inspectores Lagarde y Benatar 
esperaban en la sala de reuniones la llegada del perfilador, 
Javier Mor. Tenían caras largas y apenas hablaban. 
Alguien golpeó dos veces la puerta.

—Adelante —dijo Salmerón.

—Comisario, Víctor, Zaida, buenos días. 

—Siéntate.

Javier les contó que había terminado el perfil del asesino. 
Había examinado los datos de las dos escenas del crimen, 
cotejado las pistas de los vecinos y visualizado las cintas de 
vídeo donde aparecía el sospechoso. 

Salmerón miró a Benatar, que estaba concentrada en las 
palabras del experto. Algunas personas en el departamento 
se habían tomado a broma la contratación de un perfilador 
criminal, pero, después de haber acertado tantas veces en sus 
descripciones, nadie lo discutía.

—Se trata de un hombre blanco de nacionalidad española, 
de entre treinta y cuarenta años. 
—¿Descartamos a la colonia británica?

—Totalmente —afirmó el perfilador—. Nuestro hombre conoce la ciudad, mide alrededor de un metro ochenta y cinco de altura, y tiene una constitución delgada pero fuerte. 
Calculo que pesa unos setenta kilos. El pelo parece ser de 
color marrón o negro. Del rostro no tenemos ninguna evidencia clara.

—¿Qué tipo de pelo? —preguntó Benatar.

—Lacio y corto, aunque esto puede ser transitorio 
—dijo 
Javier—. El asesino es un hombre preparado. Ha cursado estudios en la universidad. Su conocimiento del tema forense 
apunta en esa dirección. 

El perfilador hizo una parada en su discurso.

—Es atractivo, tiene poder de convicción y habla inglés —
dijo Benatar. 

—Zaida, si sigues por ese camino, me despedirán por falta 
de trabajo.
—Es sentido común.

El perfilador asintió con la cabeza.

—Sí, las dos chicas eran guapas —continuó Javier—. El asesino parece ser inteligente y persuasivo. La segunda víctima era 
inglesa.


El comisario hizo un inciso levantando la mano.
—Javier, ¿nuestro hombre es soltero o casado?

—Casado y con hijos. 

—Perfecto.

—
Tiene una estructura familiar fuerte, no sé si por bondad 
o tiranía. Es difícil que sea lo primero. Creo que impone un 
férreo marcaje a la familia que, seguramente, lo adora, pero 
también le teme.

Perfil
»Es un sicópata con desorden de personalidad; un sádico 
y, con toda probabilidad, cercano a la esquizofrenia. Es metódico y disfruta con el control que ejerce sobre las víctimas. 
Goza matando. Le excita y llega al orgasmo. La muestra de 
semen en el cuerpo de la primera víctima parece confirmarlo. 
Con un poco de suerte, encontraremos su perfil en la base de 
datos. 

Pero la experiencia les dictaba que eso suele ocurrir solo 
en las películas. En la vida real, era complicado, en especial, 
en España. Las bases de datos acumulaban poca información 
porque su implantación a nivel nacional era reciente.

—Javier, háblanos de su infancia —pidió Benatar.
—A eso iba. Es posible que sea nativo de Almería. Nació y 
creció en una familia disfuncional. Pienso que, de pequeño, 
era retraído y socializaba con poca gente. 

—Asesina chicas atractivas de pelo largo y castaño porque le 
recuerdan a alguien; una vecina o una novia, ¿verdad? —dijo 
Benatar.

—Cierto. 

Tres golpes impetuosos vinieron de la puerta. La secretaria 
del comisario abrió con energía y se acercó a él.
—Perdonen la interrupción, pero tengo noticias.
—Deben de ser importantes para que abras sin permiso.
—Mucho.

—Un residente de la zona del Auditorio Maestro Padilla ha 
encontrado el cadáver de un taxista desaparecido desde anoche —explicó la secretaria—. Su familia presentó una denuncia 
en comisaría esta mañana. El coche ha aparecido sumergido 
en el agua del puerto.

—¿Y eso qué tiene que ver con nuestro caso? —dijo Salmerón. 
—Tenía marcas de ligaduras alrededor del cuello, ¿verdad? 

—preguntó Benatar.

—Sí.

—
Esto nos da una idea del modus operandi del asesino —dijo el 
perfilador—. Tomó un taxi, lo llevó a un extremo de la ciudad 
y lo ejecutó. Volvió a las zonas donde hay movida por las noches y estuvo buscando hasta que encontró su presa: la chica 
inglesa que regresaba a casa después de una noche de fiesta.

—La sedujo con facilidad 
—siguió Benatar —. El taxi le daba 
la coartada perfecta. ¿Quién iba a desconfiar de un taxista que 
escuchaba El Larguero por la noche? 

Salmerón estaba abatido por la noticia. Se echó las manos 
en la cara y se la cubrió durante unos segundos. Dio un resoplido y bramó:

—Lo que nos faltaba. ¿Qué demonios está pasando aquí?
Por las caras de los presentes, parecía que se hallaban en el 
funeral de un familiar cercano. Se quedaron en silencio hasta 
que la inspectora los animó:

—Esto se resuelve con trabajo, no con llantinas.

Los tres se levantaron de los asientos y abandonaron la sala.
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Sorpresa

Eran las diez de la noche cuando Zaida Benatar abandonó las 
dependencias de la policía y se dirigió a su vehículo. Con 
el rostro cansado, dejó el bolso y algunos documentos en el 
asiento de al lado y arrancó. 

Había sido un día horroroso. 
Tres cadáveres se acumulaban en las dependencias de la 
morgue, y todavía no tenían pistas concluyentes sobre el asesino. Todo lo basaban en la huella dactilar y en la muestra 
de semen que encontraron en la escena del primer crimen. La 
cabeza no paraba de darle vueltas en torno a las tres víctimas. 

El tráfico era ligero a esas horas. Todo lo que ansiaba era una 
ducha, algo de comer y unas horas de descanso para empezar 
a la mañana siguiente con fuerzas renovadas. Los últimos días 
fueron agotadores. Necesitaba un golpe de suerte para encauzar la investigación. Tenía que seguir creyendo que resolvería 
el caso. Si perdían la fe, todo se pondría en su contra.

Enfiló la calle donde residía y buscó un sitio donde aparcar 
cerca de la casa. Estacionó a unos cincuenta metros, sacó los 
documentos que se había llevado de comisaría para revisarlos 
por la noche, y se aseguró de cerrar las puertas y llevarse cualquier objeto de valor.

La luz de la vecina seguía encendida y por una ventana 
abierta salía el olor a cena recién preparada. 

«
Ojalá tuviera tiempo de cocinar y sentarme un rato junto 
a la televisión», pensó. «Cosas del oficio… La próxima vez 
elegiré un trabajo que me dé tiempo para cocinar las recetas 
de mamá. Cuscús estaría de maravilla. Hace años que no lo 
pruebo».

La inspectora entró en la casa, dejó el bolso y los documentos encima de la mesa de la sala de estar, y empezó a quitarse 
ropa: la ducha no podía esperar; habían sido muchas horas 
de campo y el olor a sudor agrio le impregnaba el cuerpo. 
Abrió el agua caliente antes de meterse en la ducha y se miró 
al espejo. Parecía una persona de cincuenta años. Una chica 
atractiva convertida en una momia. 

Oyó el teléfono y, cuando se iba a meter en el agua, cambió 
de opinión y fue a ver quién la llamaba. Esperaba que no 
fuera de la comisaría, pero, al mirar, se dio cuenta de que era 
peor. Se trataba de Rodrigo Balín, el periodista de La Voz de 
Almería. 

El corazón le dio un vuelco y decidió no cogerlo. Ya tenía 
bastantes problemas como para añadir otro. Lo que pasó quedó atrás. Solo fue un instante de debilidad Pasaba por una 
mala racha y necesitaba compañía. 

Prefirió escuchar la grabación:
—Hola, Zaida, soy Rodrigo. Me gustaría charlar contigo sobre los asesinatos que se han producido en la ciudad. Cuando 
tengas tiempo, llámame. 

Respiró hondo y, después de unos segundos, se repuso. Se 
dirigió de nuevo al baño para ducharse. Tarareó una canción 
en árabe que aprendió de niña en su Marruecos natal. El agua 
estaba caliente y parecía volver a la vida. Mientras cantaba, 
oyó un golpe seco en la parte trasera de la casa. 

Sorpresa
El pecho se le congeló.

Los miedos volvieron.

Asomó la cabeza por la puerta para ver el salón y todo parecía estar en su sitio. Volvió al baño y continuó duchándose. 
Un rato después, cerró el agua y cogió una toalla. Se miró 
al espejo de nuevo y su aspecto había mejorado. Se enrolló 
la toalla sobre el cuerpo desnudo, se colocó las zapatillas y, 
cuando abrió, oyó el sonido de un vaso de cristal que se rompía en el suelo.

Ahora no dudaba, alguien había entrado.

Salió despacio del baño y miró hacia ambos lados del salón. 
Se oyó un clic.

Las luces se apagaron. 

Ahora su única meta era conseguir el móvil y llamar a 
Lagarde o a la comisaría. Se acercó a la mesa y buscó a tientas. 
Las llaves estaban allí, el teléfono lo había dejado cerca. Buscó 
en la mesa, pero no estaba. 

Dio un suspiro hondo. Se hallaba sola con su asaltante.
Necesitaba encender la luz. Se encontraba a unos metros de 
la llave más cercana. Se dirigió despacio y le dio al interruptor. Clic. La luz la cegó. No había nadie. Dio un suspiro y se 
marchó a su habitación. Abrió la puerta e intentó utilizar el 
teléfono fijo. Fue a cogerlo cuando una mano fuerte la agarró 
por el cuello. Un grito salió de su garganta.

—¡Maldita puta! —dijo una voz con marcado acento árabe.
Benatar sabía de quién se trataba y no le gustaba nada. Se 
dio la vuelta hacia Abdel, su exesposo, y lo vio con los ojos 
llenos de sangre y odio.

—Juro que te mataré. He oído el mensaje de ese perro cristiano que te persigue.
—Es solo un amigo.

—Sabes las reglas del juego. Me perteneces. Si tu familia no 
para esto, yo lo haré, y te aseguro que no voy a reparar en 
medios.

La agarró por el cuello con una mano y, con la otra, le 
propinó dos bofetadas. Benatar se llevó la mano a la mejilla 
mientras un hilo de sangre emanaba por la comisura del labio 
inferior. Un sabor metálico le invadió la boca. 

—¡Suéltame, por favor! 

Se oyó a lo lejos la sirena de un coche de la policía. Abdel 
le escupió en la cara, la empujó contra el suelo y se marchó.
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Denuncia

C 

uando la policía llegó a casa de la inspectora, Abdel había 
desaparecido. La vecina alertó a las fuerzas del orden al oír 
los gritos, lo que le salvó la vida. 

Mientras Benatar conversaba con dos agentes, la llamada de 
Lagarde los interrumpió.
—Zaida, ¿cómo estás?

—Bien.

—Por favor, tramita la denuncia con los agentes. Nosotros 
nos encargaremos de la situación. 
La inspectora dejó de hablar durante unos segundos y sopesó su situación. Daría un paso enorme, pero no había alternativa. Era eso o más amenazas, odio y una vida abocada 
al desastre. Debía cortar ataduras y era el momento propicio. 
Confiaba en la justicia y en la valía de sus compañeros. Con 
su ayuda, podría rehacer su maltrecha vida y, quizás, encontrar a alguien con quien comenzar de nuevo.

—Así lo haré.

Una alegría inmensa embargó a Lagarde. Llevaba tiempo 
intentando convencerla. 

—Agente, me gustaría cursar una denuncia contra el asaltante de mi casa —dijo Zaida.
—¿Lo conoce?

—Sí, es mi expareja. 

—Aquí tiene el formulario. 

Pensó en Abdel y en lo mal que se lo tomaría. Un sudor 
frío le recorrió el cuerpo, pero no había marcha atrás. El paso 
hacia adelante era irrenunciable y afrontaría los problemas 
derivados de él. 

Una vez realizado el trámite, se acordó de Rodrigo Balín y 
decidió llamarlo. 
—¡Zaida! Te dejé un mensaje en el móvil.

Benatar respiró hondo y sacó fuerzas de donde no las había.


—Abdel me ha agredido.
 Creo que entró en la casa antes de 
que yo llegara, se escondió en una habitación, y esperó. Me 
dirigía al baño a darme una ducha cuando sonó tu llamada. 
No pude cogerla a tiempo. Escuché la grabación sin saber que 
él estaba oyéndola. Se abalanzó hacia mi preguntando si estaba saliendo contigo, me insultó y me agredió. Fue horroroso. 
Gritaba y maldecía como un monstruo encolerizado.

»Me gustaría que dejaras de llamarme y que contactaras con 
Lagarde o Salmerón si quieres averiguar algo sobre el caso. Mi 
vida es una espiral sin control, y quiero centrarme en lo que 
tenemos en las manos.

—Lo siento, Zaida. Lo último que desearía es hacerte daño. 
—Contacta con ellos, por favor. 

La inspectora Benatar terminó la conversación y una
lágrima furtiva le recorrió la mejilla.

Después, llamó al comisario.

—¿Sergio?

Denuncia
Pocas veces había llamado al comisario por su nombre. Le 
explicó lo sucedido y sus planes para el futuro. El laboral estaba encarrilado; el personal, no. Necesitaba ayuda.

Terminaron de hablar. 

Lloraba con amargura. 

Enfurecida, se limpió las lágrimas de la mejilla, se dirigió al 

ordenador y empezó a buscar una nueva vivienda.
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Evidencia

El comisario Salmerón recibió una llamada de la policía científica a primera hora de la mañana. Los análisis preliminares de la muestra de semen no encontraron a ninguna persona 
en la base de datos con el mismo perfil genético. Seguirían 
comparándola en otras más actualizadas que la local, pero 
todo apuntaba a que no tendrían la suerte que necesitaban 
para resolver los asesinatos. 

Informó a los dos investigadores y al perfilador criminal en 
una reunión que tuvieron después de conocer este dato.
—Bien, nada que no esperásemos —dijo Benatar. 
La experiencia les dictaba tener pocas ilusiones en los hallazgos forenses. Había que ser positivos, pero de momento 
estaban huérfanos de pistas. 

—
Hay que seguir unidos, revisar todas las pruebas a nuestra 
disposición y evaluar las acciones siguientes —dijo Lagarde. 
—Estoy de acuerdo —añadió Salmerón. 

Cuando se levantaba de la mesa, el comisario recibió una 
llamada de la policía científica:
—Tengo buenas noticias —dijo el especialista en huellas dactilares—. Acabamos de encontrar una persona con el mismo 
perfil dactilar. Se trata de un peligroso delincuente con un 
historial más grande que el Real Madrid, pero no en copas, 
sino en actividad criminal, aunque nada de asesinatos. Hemos 
localizado su vivienda en la plaza de Pavía.

El comisario se mostró eufórico y se dirigió a Javier Mor:
—¿Crees que es nuestro hombre?

—Es improbable, pero nunca se sabe. Su perfil es diferente 
al que yo tracé. 

—Estoy de acuerdo —apuntó Benatar.

—De todas maneras, debemos ir a por él cuanto antes. Los 
análisis científicos no mienten 
—dijo Salmerón.
Se fue a su oficina a poner en marcha el dispositivo policial 
para atrapar al presunto asesino, cuyas iniciales correspondían a D. C.; residía en el número quinientos siete de la calle 
Ancla, al lado del famoso bar de tapas El Tantero y a unos 
minutos de la icónica plaza de Pavía. Compartió el plan con 
sus superiores, que se mostraron de acuerdo después de jornadas aciagas.

El esclarecimiento de los asesinatos podía estar cerca. 
Confiaba en su equipo y no tenía dudas de que la operación 
sería un éxito. Comprobó las armas, se colocó el chaleco antibalas, besó el indalo y dio órdenes a los integrantes de la operación de presentarse en el sótano en cinco minutos. Partirían 
en tres coches diferentes. 
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Operación

Los efectivos de la operación se reunieron en el sótano de la 
comisaría: Salmerón, Lagarde, Benatar y un equipo táctico 
de cinco policías. Salmerón desplegó el mapa de la zona en el 
capó de uno de los coches.

—Benatar, Lagarde y yo cerraremos las calles Ancla y 
Arquímedes. Los demás aguardaréis en los árboles de la plaza 
Pavía. Cuando os dé la orden, llamáis a la puerta con el mandato judicial. 

—¡De acuerdo!

Las caras de los presentes mostraban incertidumbre.


—Hay muchas posibilidades de que el sospechoso tenga armas  —dijo Salmerón—. Debemos asumir que es peligroso y 
que podría estar acompañado de criminales como él. No tenemos información del interior de la casa. Su ficha no indica 
si hay niños o ancianos a su cargo o cámaras de seguridad.

»Esta persona está acostumbrada a la policía, vive en la calle y conoce todos los trucos. Si salen los vecinos alarmados, 
intenten serenarlos y explicarles el objetivo de las operaciones 
sin descubrir nada que pueda alertar a los que estén adentro. 
Benatar y yo cubriremos también la parte de atrás, por si hay 
alguna puerta trasera. Por favor, tomen las máximas precauciones.

Todos los presentes juntaron las manos en el centro tras 
formar un círculo.

Se pusieron los cascos, se abrocharon los cinturones y se 
subieron a los tres coches preparados para el asalto. Uno tras 
otro. Paso lento. Rictus de guerra. Condujeron por las calles 
de Almería con determinación. La gente los observaba al pasar. Algo pasaba en algún sitio de la ciudad y alguien pagaría 
por ello. 

—A tres kilómetros del objetivo —dijo Salmerón por radio.
Caras tensas. El grupo de asalto era profesional, pero todo 
estaba en el aire.

—Un kilómetro.

Los policías comprobaron que las armas no tuvieran el seguro echado.

—Cien metros.
Los tres coches se detuvieron en la parte trasera del objetivo, 
en un aparcamiento amplio. Se bajaron con sigilo y uno de 
ellos indicó a los demás con un gesto de la mano que era la 
hora

Los inspectores se dirigieron a cerrar las calles mientras los 
de operaciones especiales se resguardaba detrás de los espesos 
árboles en la plaza. El equipo de asalto dejó los arbustos y 
avanzó. Tres policías por la calle Ancla y dos por la calle 
Hernández hasta la calle Socorro. El bar El Tantero estaba a 
rebosar. Uno entró y amenazó al dueño con una señal; sabían 
cómo se las gastaban en barrios como ese, la información 
corría como la pólvora.

—¿Todos en posición? — preguntó el jefe de operaciones.
—Afirmativo —dijeron los del operativo de asalto. 
Los curiosos empezaron a amontonarse en las esquinas, fuera del radio de los agentes. 

—¡Adelante, adelante! —gritó el comisario.
Los policías se encaminaron hacia la puerta, uno de ellos 
llevaba el mandato judicial en la mano. El que portaba el 
abrelatas, un artefacto pesado de metal que abría hasta las 
puertas del cielo, iba por delante.

La tensión en el aire se podía cortar con un cuchillo. Dos 
golpes fuertes en la madera siguieron.

—¡Policía, policía! ¡Abran enseguida!

Los segundos pasaban y nadie apareció. Acercaron el oído.
—¿Qué pasa? —preguntó Salmerón.

—No se oye a nadie, mi comisario. Parece que la casa está 
vacía.

Otros dos golpes fuertes.

—Policía, policía, salgan con las manos en alto. Orden judicial. Si no lo hacen, tendremos que entrar por la fuerza.
—Plan B —ordenó el comisario por la radio.
El agente que portaba el abrelatas arremetió de manera 
violenta contra la puerta, que cedió de inmediato. El equipo entró en la vivienda, fusil de asalto y linterna en mano. 
Dispararon dos veces al suelo para aprovechar el efecto sorpresa, recorrieron la entrada, examinaron la cocina y pasaron 
a la sala de estar. Una figura los esperaba sentado en un sofá 
y viendo la televisión.

—¡Manos arriba! ¿Dónde está el dueño de la casa?
Encendieron las luces y se encontraron con un anciano, 
que, asustado, les indicó con la mano en dirección a un dormitorio.

—Papá, ¿qué pasa? He oído ruidos —dijo una voz proveniente de la habitación contigua.

El jefe gritó:

—¡Ríndase, ríndase inmediatamente!

Un joven de mediana edad salió de la habitación en una 
silla de ruedas y con cara de susto.
—¿Es usted Gonzalo Marín? —preguntó uno de los policías.
—Sí, señor.

—¿Cuánto tiempo lleva usted en silla de ruedas?

—Diez años.

El mundo se le cayó encima al grupo de agentes. No daban 
crédito a lo que veían. Comprobaron que no les estaba tendiendo una trampa: le faltaba una pierna.

La habían pifiado a lo grande.

Se les venía encima la del pulpo.

Salieron a la calle ante las miradas de disgusto de los veci
nos, que conocían la situación personal de los inquilinos de 
la casa. Pasaron entre ellos con vergüenza y se encaminaron al 
aparcamiento donde se encontraban los coches. 

Las televisiones locales abrieron al día siguiente con la noticia del fracaso de la policía en su intento por detener al 
sospechoso de las muertes de las dos chicas y el taxista. Todos 
se hacían preguntas en torno a la investigación y a la manera 
en que se estaba enfocando el caso. Y no había motivo de 
alegría, solo tenían preguntas sin contestación, miedo por lo 
que pudiera acontecer en el futuro y dudas, muchas dudas.

El ajetreo en las dependencias de la Delegación del Gobierno 
en Almería empezó a ser insoportable. El delegado reunió de 
urgencia a su equipo. Las llamadas se sucedían y todos querían respuestas. Se habló de destitución de los agentes y de 
colocar a cargo de la investigación a otro comisario. Después 
de tensas negociaciones, se decidió que lo mejor era no hacer 
cambios. Confiaban en Salmerón que, si bien tenía una personalidad campechana, siempre había resuelto los casos con 
diligencia. 

—Creo que es lo mejor para todos —dijo un alto cargo de 
Madrid al otro lado del teléfono—. Cuando quitas la barrera, 
el próximo al que el toro se lleva por delante eres tú. Llamad 
a la alcaldesa y explicadle la situación. De momento, no haremos cambios. Esperaremos unos días a ver si encauzan la 
situación. Si esto no ocurre, tendremos que actuar o nuestras 
cabezas estarán en peligro.

Como buen político, leía la situación de maravilla. La experiencia era un grado, y sabía cómo funcionaban las cosas 
al más alto nivel. Por si fuera poco, los medios de comunicación nacionales también habían informado del fracaso de la 
operación. 

El morbo y la presión estaban servidos.
Durante los días siguientes, colaboradores de cadenas de 
televisión, radio y medios digitales de programas de noticas 
y de ocio se dejaron caer por la ciudad como la peste bíblica. 
Era lo único que les faltaba a Salmerón y su grupo: el circo 
mediático.

Las caras en la comisaría eran largas. A nadie se le escapaba 
el bochorno que supuso la operación y la frustración que 
trajo consigo. Las exigencias serían máximas a partir de entonces; todo lo que se hicieran sería examinado. No podían 
repetir otra actuación como esta.
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Lazos de sangre

Desde los dos incidentes, mi cuerpo es otro. Los nervios han 
desaparecido. Me siento seguro para seguir con mi plan. 
Nadie puede pararme, ni siquiera la babosa de mi hermano, 
que no merece vivir. 

No sé hasta cuándo voy a soportar sus miserias. Estaba teniendo una mañana plácida en el trabajo cuando sonó el teléfono y vi en la pantalla «el reptil», el nombre que le tengo 
asignado. Mi hermano no anda, repta, se mueve de forma 
sinuosa, da asco. Y si alguna vez dejo el móvil al alcance de 
mi familia o amigos, nadie podrá adivinar de quién se trata. 
Todas las precauciones son pocas para un profesional de mi 
categoría.

He tenido que pedir permiso a mi superior para salir temprano de la oficina. Se han extrañado por la repentina salida. 
No acostumbran a que me marche tan temprano.


Parecía ebrio c
uando cogí el teléfono. Apenas lo entendí. 
Tartamudeaba. Entre balbuceos, me ha pedido dinero otra 
vez. Se ha quedado sin empleo y están a punto de echarlo de 
la casa. Se ha puesto tenso y me ha amenazado. Es la primera 
vez, y no me gusta, pero no quiero complicaciones. No debo 
entretenerme con estas pequeñeces, me distraen de mis objetivos.

Bajo al aparcamiento, arranco el coche y me dirijo a su guarida favorita, el bar Sacromonte. No está lejos, pero el tráfico 
a estas horas es denso. Tardo veinte minutos en llegar. Aparco 
en la calle Rostrico, que es perpendicular al bar y paralela a 
la famosa calle de las Tiendas, donde locales y turistas realizan sus compras, y camino durante unos minutos. Una joven 
delgada de pelo castaño entra en el portal número treinta y 
cinco. El corazón me da un vuelco.

«Adelante, no tengas miedo. Adelante, es tuya».
Me quedo aturdido durante unos segundos, me recompongo y sigo mi camino. Esto no estaba preparado. Puedo cometer un error y eso sería fatal para mis propósitos. Debo 
mantenerme firme. Mi hermano aguarda. Sigo caminando y 
tuerzo a la derecha en la plaza Vivas Pérez. Huelo el aroma 
inconfundible de pescado frito que emana del bar. Llevo mi 
traje italiano importado. 

Entro y me lo encuentro en una mesa solitaria de la esquina. Tiene una pinta lamentable. Puede que no haya dormido 
en días. Me acerco despacio y me siento junto a él.


—Bueno, bueno —dice sonriendo.

—¿Y esta llamada?

—El hombre rico se ha dignado a reunirse con el hombre 
pobre. 

—¿A qué viene esa ironía?
—La vida no es justa: una rata peligrosa como tú nadando 
en la abundancia. No te privas de nada. Lo tienes todo, familia refinada, dinero, lujo, fama… Y yo no vivo, vegeto. 

—Desde mi nacimiento, todo han sido desgracias —continúa—. Nunca conocí a mi padre; mi madre era lo único que 
tenía y la perdí. No conozco casa propia, siempre viví en 
cloacas, como la de ahora, y me quieren echar de ella. No 

Lazos de sangre

pude terminar la escuela primaria. Apenas sé leer o escribir, 
mientras tú lo tienes todo.

—¿Y qué culpa tengo yo?
—Toda. Gentuza como tú hace del mundo una miseria con 
vuestras avaricias. Tenéis derecho a todo, los demás somos 
peones en una partida donde el ganador se conoce de antemano.

—¿Qué es lo que quieres?

Silencio absoluto.

—Me estoy hundiendo y, si no me ayudas, lo harás conmigo. 
Expondré tu pasado, revelaré tu nombre real. ¿Qué te crees? 
Te destruiré.

El reptil está yendo muy lejos. 

—Estoy sin trabajo. Necesito cincuenta mil euros. Ni uno 
más ni uno menos.

—Eso es mucho dinero.

—Dame lo que lleves encima y tienes dos semanas para reunir el resto. 

Le paso por debajo de la mesa tres mil euros. Necesito ganar 
tiempo y pensar en una estrategia.
—Está bien —me despido.

—No lo olvides, hombre rico, en ello va tu futuro.


Encolerizado, vuelvo al coche. Durante el corto recorrido, 
tengo miles de pensamientos a la vez. La cabeza me da vueltas.
Tengo que serenarme, no puedo volver a la oficina en este 
estado. Decido ir a casa. Tomo una ruta por calles sin tráfico. 
En mi camino se cruza un perro. Acelero y paso por encima 
de él. Miro por el espejo retrovisor. Está tendido en el suelo, 
dando los últimos coletazos de vida. Mi ira está desatada. 

Será mejor que me calme. 

Llego a casa en unos minutos. Mi familia está almorzando. 
Nada más entrar, notan la cara de disgusto que traigo. 
—¿Todo bien, cariño? —me pregunta mi esposa.

—Sí.

—Te llamé al trabajo y me dijeron que saliste con prisas. 
Espero que no te haya pasado nada.
—Cosas de política local. Intentamos perfilar un equipo 
para presentarlo a las elecciones. Han tenido problemas que 
requerían mi presencia. Bien sabes lo importante que son estas cosas para nuestro futuro. Un equipo de gobierno amigo 
nos puede abrir muchas puertas.

Una de mis hijas se acerca y me da un beso.

—Te quiero, papá.

Pongo cara de bueno, pero no tengo ganas ni de mirarla. 
Hago un esfuerzo e intento aparentar que todo va bien. 
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Boda

Un coche con matrícula francesa avanzaba con lentitud por 
la calle Liceo. No había peatones, y las paredes de las casas 
embadurnadas con grafitis denotaban abandono. La calle se 
hallaba decorada con restos de comida que devoraban unos 
perros hambrientos y con dos maceteros con flores marchitas. El alquitrán del suelo cedía ante el paso de los vehículos. 
Había un intenso aroma a especias del norte de África, entre 
dulce y picante, y al hedor de las chaquetas de cuero recién estrenadas. El coche giró en la calle Hospital y se paró ante una 
puerta blindada de hierro, en una pared decorada con azulejos 
a media altura y con cal resquebrajada en la superior. Encima 
de la puerta, un letrero decía «Centro Islámico Almanzor», 
también conocido como la Mezquita de Almería. La vivienda 
era pequeña, con solo cuatro habitaciones: la entrada, una 
estancia donde se despachaban los servicios oficiales, un dormitorio diminuto para el mutawallí, que se encargaba de su 
mantenimiento, y una sala de rezo. Destacaba un olor intenso 
a casa cerrada durante largo tiempo.

Cuatro personas 
—un matrimonio, un imán y una niña de 
doce años— se bajaron del coche, se despidieron del conductor 
y entraron. Iban vestidos para una celebración. El padre llevaba un traje beis pasado de moda, arrugado y desgastado, una 
corbata negra y zapatos marrones. La madre lucía un pañuelo 
rojo alrededor de la cabeza con decoraciones en bronce, una 
túnica roja de manga larga que le llegaba hasta el cuello y un 
cinturón con círculos de plata. El imán portaba una chilaba 
marroquí con capucha, a rayas marrones oscuras y blancas. La 
niña parecía una princesa, de tez morena y con una cara preciosa. Iba vestida de blanco, con una diadema de plata y un 
velo en la parte posterior de la cabeza. Las caras de los adultos 
no daban muestras de alegría y expresaban sufrimiento, seguramente por la vida que habían padecido. 

Se internaron en la mezquita, donde el responsable les dio 
la bienvenida, y se dirigieron a la sala de oficios, decorada con 
austeridad: una mesa, sillas para los invitados y detalles orientales en las paredes. Otras cuatro personas los estaban esperando: un matrimonio, un imán, que iba a oficiar la nikah, y un 
chico menudo vestido con una chilaba lujosa de oro y grana.

La familia del novio solicitó que la novia no estuviera presente en la boda, como acostumbran en Marruecos, pero la 
petición fue denegada por la madre de la chica. El imam leyó 
unos párrafos del Corán a modo de introducción e invitó a 
los novios a intercambiar votos y regalos bajo la atenta mirada 
de los presentes. Se sentaron y el sermón comenzó alabando a 
Alá, su misericordia y grandeza con las personas. Desalentó a 
los jóvenes a perseguir el khul que se había instalado en la sociedad moderna y que había roto tantas familias, y animó a la 
consumación del matrimonio como un símbolo de la unión.

El imam reflexionó unos segundos, miró a los presentes y 
les preguntó si habían certificado que ambos llegaban puros 
al matrimonio. Las dos madres asintieron con un gesto, mirándolo con respecto y devoción. El hombre continuó aleccionando de los peligros de las relaciones fuera del matrimonio y recordó a los presentes los derechos que el novio 
tenía sobre su mujer en cuestión de número de esposas y de 
disciplina. Bendijo a la pareja y les deseó suerte.

Boda
Una vez terminada la boda, las familias firmaron los correspondientes documentos oficiales que previamente habían 
acordado a través de los imanes, y que recogían el deber del 
esposo a sustentar a la esposa y a una dote digna.

El cuidador de la mezquita trajo una cesta humilde llena de 
comida, dulces y bebidas sin alcohol. Puso música tradicional 
marroquí y animó a los novios a bailar. La niña no se movió 
del lado de su madre. El imán miró a su padre, que reaccionó 
y la empujó hacia el chico, que miraba desafiante. Le agarró 
las manos con fuerza y danzaron al son de la música. A pesar 
de la celebración, no se veían caras alegres, en especial en la 
novia y su madre, que durante el sermón habían soltado unas 
lágrimas.

Las familias intercambiaron regalos y el novio ofreció la 
mahr a la novia: un poco de dinero y unas ropas heredadas de 
su familia durante generaciones. La niña las tomó educada 
y las trasladó a su madre. La boda terminó y las familias se 
despidieron. 

Según el contrato firmado, la novia debía vivir en la casa 
de los padres de él, pero no lo sabía y empezó a llorar. Los 
dos imanes intercedieron con maneras bruscas y empujaron 
a la niña hacia el lado de la familia del novio. Sus sollozos se 
oían incluso después de salir de la habitación, ya en la calle. 
La progenitora lloraba desconsolada mientras el padre mantenía un rictus como el que no tiene nada que decir cuando la 
situación y la tradición te rebosa.

La familia del chico y la niña se montaron en una furgoneta 
blanca que los esperaba en el exterior de la mezquita. La pequeña se quiso despedir de su madre.

—¡Mamá!
El imán la empujó hacia adentro y cerró la puerta de la furgoneta. El novio la agarró por el cuello y le dio una bofetada. 
Le recriminó que hablara en español ante ellos. Iba a vivir con 
una familia musulmana de verdad, no en una contaminada 
por los infieles.

Llegaron a la casa familiar del novio, entre llantos y sangre 
que manaba de la mejilla de la chica. Él la agarró del brazo 
y la llevó a su habitación. Miró a sus padres, que le dieron la 
bendición. Cerró con un golpe seco y puso música religiosa 
marroquí. Se desvistió y empujó a la niña hacia la cama y, con 
la rabia y el rencor de un adulto, le quitó la ropa y se abalanzó 
sobre ella como un animal.
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En la cárcel

El juez de instrucción había dictado una orden de búsqueda y 
captura contra Abdel Benatar. Parecía que se lo había tragado la tierra, pero la persistencia de la policía suele ser mayor 
que la de los criminales. Lo habían localizado en una casa que 
servía de tapadera para la venta de drogas. La policía tenía 
dos cámaras grabando la puerta principal veinticuatro horas 
al día desde un piso de enfrente. La actividad era frenética y 
la pasmosa normalidad con la que llevaban a cabo el negocio. 
Dos personas controlaban la calle y, cuando la policía aparecía, se comunicaban con los del interior por un trasmisor 
electrónico. Lo hacían con una profesionalidad que llamaba 
la atención. 

Víctor Lagarde se había unido al equipo de seguimiento que 
esperaba las indicaciones de los superiores para el asalto final. 
Le tenía ganas al marroquí. Sabía lo que Zaida había sufrido 
en sus carnes, y su pensamiento se centraba en atraparlo y 
darle su merecido. El canalla se había salido con la suya demasiadas veces, pero siempre hay una primera vez para todo. La 
justicia llega, algunas veces tarde, pero llega. Y le había tocado 
el turno al maltratador profesional. Aunque, por lo visto, no 
era la única faceta deshonesta de su vida. Seguía sumando actividades al margen de la justicia y era el momento de pararlo.
El comisario tenía acceso a las imágenes de la cámara de seguimiento en tiempo real, y veía la actividad fuera de la casa y 
al sabueso entrar o salir. Estaba en contacto con la inspectora 
Benatar para mantenerla informada de la operación. Los policías se habían tomado en serio las amenazas de Abdel y había 
arropado a la inspectora para que nada pudiera pasarle. Había 
pruebas más allá de las circunstancias que clamaban por su 
encarcelación. El juez de instrucción, David León, estaba de 
acuerdo y lo único que faltaba era la detención del criminal, 
algo que no tardaría en producirse. Faltaba la aprobación del 
comisario. 

Una llamada de los superiores le hizo saber que tenía luz 
verde en la operación. Ya podía llamar al grupo de seguimiento y detención para que ejecutara el plan.


—¿Me escuchan? 
—preguntó el comisario.

—Sí —dijeron los demás a la vez.

—Luz verde, luz verde.

—Objetivo a la vista —respondió Lagarde—. Ejecutamos la 
operación en un minuto.

—Me mantengo en línea interior.

El inspector dio las órdenes a los mandos que seguían las 
evoluciones de la vivienda. Había tensión en las caras de los 
agentes, ya que, algunas veces, las operaciones de drogas son 
pequeñas bombas de relojería. Las casas tienen activados mecanismos de destrucción del material ilegal y un plan de escapada para los criminales que suele conllevar peligros para las 
fuerzas de seguridad.

Un grupo de policías abandonó el piso de vigilancia y se 
posicionó en los alrededores de la madriguera de venta de 
droga. Cerraron los extremos de la calle, la parte trasera, por 
si había una salida inesperada, y se prepararon para el asalto 
por la entrada principal. 

En la cárcel

El dispositivo policial se encontraba a segundos de entrar 
en acción.
La tensión entre los miembros de la operación aumentaba.
—¡Cinco, cuatro, tres, dos, uno, vamos! —gritó Lagarde.

Tres policías se dirigieron a la puerta con un abrelatas y 
otros dos vigilaban las ventanas; los demás esperaban para 
entrar. 

Una detonación en la ventana, que saltó en pedazos, dio luz 
verde a la los que llevaban el abrelatas. Cuando los agentes 
entraron, dos criminales escapaban a la casa de al lado por un 
patio interior. Informaron a Lagarde y comenzaron la persecución. Los criminales continuaron por las calles aledañas a 
la plaza de toros. Lagarde tomó el mando de la persecución 
de Abdel.

El grupo se dividió para la búsqueda. El inspector siguió a 
Abdel en su coche. Lo vio bajar la calle y disparó al cielo tres 
veces. 

—¡Al suelo, al suelo!
Abdel siguió corriendo y entró en una vivienda. El dueño 
salió a la calle e indicó a los policías por dónde se había marchado. Lagarde mandó un aviso a los otros coches patrulla 
para que cerraran las calles próximas y entró en un patio 
interior con muebles viejos. Abdel podía estar escondido en 
cualquier parte. El agente observó movimiento detrás de unas 
plantas, apuntó y gritó:

—¡Sal de ahí o te mato!

Una persona con un marcado acento árabe salió del escondrijo.

—No dispare, no dispare.

—Pinche güey —dijo Lagarde—. Esa suerte vas a tener, pero lo 
que me gustaría es fregarte.
Le colocó las esposas y lo empujó hacia el coche. Abdel se 
subió de mala gana y lanzó una maldición al inspector, que 
lo miraba con cara de pocos amigos.

—Comisario, el pájaro está en la jaula. Repito, el pájaro está 
en la jaula —anunció Lagarde.
Benatar se encontraba en su nueva casa. Se sentía mejor 
sabiendo que su expareja pasaría una temporada en la cárcel. Eso esperaba. No podía vivir con la presión constante de 
encontrárselo por la calle o que apareciera a las puertas del 
trabajo. Ahora podría centrarse en el caso de los asesinatos. 

Se sentó en el sofá, delante de la televisión, y se tomó una 
cerveza, cosa impensable si hubiera estado con su exesposo 
o la familia. Era una afrenta a los años que pasó subyugada 
por la tradición familiar y sus credos obsoletos. Ella era una 
buena mujer, una buena española que no renunciaba a sus 
antepasados, pero que quería adaptar su cultura y fundirla 
con la de España de una manera que respetase los tiempos en 
que vivían. No se lo pondrían fácil ni la familia de Abdel ni 
la suya. Pero había tomado una decisión que creía legítima 
y no pensaba cambiar. No había vuelta a atrás. Con respeto, 
pero sin miedo.
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Adolescencia

Una llamada interrumpió la rutina del doctor José López 
Gómez-Acévez, uno de los especialistas en psiquiatría más 
importantes de España. Miró la pantalla del teléfono y vio 
que era su secretaria.

—Don José, tengo a la espera a la familia referida por su 
gran amigo, el doctor Antonio Rivas.
—Que pasen, por favor.

Se oyeron dos golpes tímidos en la puerta de la consulta.
—¿María?

—Buenos días, don José, y gracias por recibirnos de urgencia. 

—¿Cuál ha sido la evolución del chico desde que hablamos?

—
Me temo que su estado mental se está deteriorando. Hace 
dos días tuvo un episodio de alucinaciones en el que creía 
oír voces que lo empujaban a cometer atrocidades. No me 
lo ha dicho con estas palabras, pero no fue difícil deducirlo. 
También me confesó que hace poco ahorcó a un perro y lo 
desmembró. 

—Estos comportamientos no son normales, señora. 
—Estoy destrozada. No puedo aguantar la presión. 

—Lo entiendo. 

—Aunque es bondadoso conmigo, tengo miedo de que pueda cometer una… imprudencia con consecuencias graves. 
El galeno realizó unas preguntas al chico y tomó notas en 
una libreta. 
Su madre le había mentido con un viaje relámpago a la 
capital para que la ayudara con las compras. El muchacho se 
extrañó del trayecto que estaban tomando, lejos de las tiendas 
del centro de la ciudad. Cuando tomaron la calle El Paseo hacia abajo, se dio cuenta de las intenciones de su progenitora, 
que lo miraba con pena. —María, háblame más de lo que has 
observado —pidió el médico. 

La señora narró en detalle los comportamientos extraños 
que había visto en su hijo recientemente, e incidió en que 
los antiguos no habían desaparecido. Al cabo de un rato, el 
doctor le confió a la madre sus impresiones.

—El chico presenta un cuadro agorafóbico con trastorno de 
la personalidad.

La señora se quedó pensativa para analizar las palabras del 
eminente psiquiatra.

—Le tiene apego a usted. No sucede lo mismo con su esposo, 
¿verdad? —continuó él.
—No, no puede soportarlo.

El galeno tomó notas en un cuaderno.

—Siga, María, por favor.

—Le gustan los deportes, en especial, el ping-pong. Juega con 
sus compañeros en el instituto, pero, una vez que terminan 
las clases, no tiene contacto con ellos. Es como si desaparecieran de su vida. Escucha música a todas horas. Eso parece 
entretenerlo, pero no es suficiente.

Adolescencia

El rostro del doctor reflejaba preocupación, le daba la impresión de que era un caso más complicado de lo que pensaba.
—Dice que oye voces y que recibe órdenes. Y que, en ocasiones, son contradictorias, de buenos y de malos. No lo dejan 
dormir.

María se echó a llorar, no podía más. El doctor se levantó 
de su sillón y la consoló.
—Hay más, don José.

—Sigue, por favor.

Intentó suicidarse una vez. Se tomó veinte pastillas de 
Tranquimazín mías. Me dijo que la vida era aburrida y que 
no quería seguir viviendo. No sé si lo hizo para llamar mi 
atención o porque de verdad quería quitarse de en medio. —La 
entiendo, María.

Se hizo un silencio absoluto en la consulta, pero el doctor 
sabía que la historia no terminaba ahí.
—El chico está desarrollando una personalidad psicopática, 
es posible que sufra esquizofrenia o algo similar. Debemos 
actuar cuanto antes.

—Es lo mejor —dijo la madre. 

—Son síntomas que presagian la formación de una personalidad criminal —dijo él—. Debemos iniciar un proceso para 
que reciba apoyo en Almería. En el pueblo no tenéis la cobertura médica necesaria para un caso tan complejo.

El doctor rellenó varias recetas y escribió en un papel el 
tratamiento con antidepresivos y antisicóticos. 

—Tiene que venir a la consulta dos veces al mes.

María, que no pudo contener las lágrimas, se fundió en un 
abrazo con el doctor.
Después de la visita, se marcharon al pueblo.

Ya en la casa, el chico contemplaba las hormigas ir y venir 
con la carga de alimentos en la parte de atrás de su pequeño 
cuerpo: admiraba la laboriosidad, el ritmo acompasado de los 
movimientos y el trabajo en equipo. 

«¿Qué sentirán cuando las pisotean? ¿Gritarán de dolor?».
Aquellos pensamientos lo fascinaban. Su mente no paraba 
de dar vueltas a las situaciones y las personas. Lo había hecho 
antes y seguramente lo habría repetido en esta ocasión de no 
ser por la aparición de una víctima más apetitosa: un lagarto 
que deambulaba por el jardín. Lo observó durante minutos 
y se dispuso a cazarlo. Mientras el pequeño animal miraba 
también a las hormigas, él se colocó a su espalda. Se acercó 
con sigilo y lo atrapó. Un pedazo de cola se desprendió del 
resto del cuerpo, pero no le importó, tenía la mayoría de la 
presa. El lagarto se movía en un esfuerzo por escaparse, pero 
su adversario era más fuerte.

Buscó un palo, traspasó el cuerpo del reptil con un clavo y 
lo hincó en la madera para inmovilizarlo. La parte de la cola 
que quedaba se agitaba enfurecida. 

Excavó un agujero en el suelo, introdujo la parte baja del palo
dentro, y echó tierra para fijar la posición del animal y tener las
manos libres. Era una crucifixión llevada a un terreno brutal,
pero más perversa. Una vez que el palo estaba derecho, decidió
construir un foso alrededor, como el de los castillos.

Gozaba con lo que hacía; obraba con pericia y profesionalidad.
Buscó en un cajón de un mueble una botella con alcohol y 
lo desparramó por la zanja que había construido. Encendió 
una cerilla, y una llama alta y vigorosa cercó al lagarto, que se 
revolvía desesperado. 

La piel empezó a arder. El fuego consumió al reptil hasta 
quedar reducido a un trozo de carne calcinada. Entusiasmado 
ante el sufrimiento, el adolescente miraba extasiado: había 
tenido una erección.
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Pruebas

El comisario Salmerón, los inspectores Benatar y Lagarde, y 
el perfilador criminal Mor analizaban en una mesa redonda 
los informes de los asesinatos. Del primer caso, el de Marisa 
López, solo encontraron una muestra dactilar que los llevó 
a una pista falsa y a un fracaso monumental. La muestra de 
semen, de la que se extrajo un perfil de ADN, no pertenecía 
a ninguna persona de las bases de datos que habían contrastado. Del segundo caso, el de la joven inglesa Celia McBride, 
tenían demasiadas fibras de tela como para analizarlas. El asesino había embarrado el cuerpo de la chica para dificultar la 
investigación.

Del taxista y su coche no encontraron nada. Era probable 
que el asesinato fuese perpetrado desde el asiento de atrás, lo 
que evitó el traspaso de fibras que suele ocurrir cuando dos 
cuerpos entran en contacto. El coche apareció en el muelle 
del puerto, bajo el agua, lo que disminuía las posibilidades de 
encontrar pistas fiables para la investigación. 

—Una persona inteligente —dijo el perfilador.

—Se han revisado todas las cámaras de las escenas de los 
crímenes, pero no han aportado datos concluyentes —añadió 
Lagarde. 

Javier Mor había analizado en el perfil del criminal las características físicas del asesino y, aunque era detallado, coincidía con cientos de hombres en Almería. Se entrevistó a los 
vecinos que habían tenido contacto con el agresor o lo habían visto, bien en la calle, desde un coche o una ventana. La 
mayoría de las pistas que tenían no aportaban ningún rasgo 
distintivo que lo diferenciase. Hablaron con el cuidador de 
la pista de deportes donde apareció la joven inglesa, que dio 
una descripción detallada del asesino, pero resultó ser la de 
un vagabundo que había dormido en numerosas ocasiones en 
el recinto. 

Otro punto muerto. 

No tenían nada.

Más caras serias.

—¿Alguna idea? —preguntó Salmerón.

—Necesitamos ayuda, comisario, este caso nos viene grande. 
—¿La Guardia Civil?

El cuerpo tenía una red de cooperación más extensa que la 
policía, ya que llevaban en la zona décadas. En ocasiones anteriores, habían solicitado la colaboración del teniente Rogelio 
Vargas, con resultados satisfactorios.


—
Además, La Sexta va a emitir en directo desde las puertas 
de la catedral —continuó el comisario—. Un tal Juan Javier 
Gásquez y su programa Ayúdame van a retransmitir para toda 
España. Sacarán los trapos sucios de la ciudad y de la Policía 
Nacional. A este paso, saldremos hasta en los concursos de 
cocina.

Los presentes se miraban con cara de circunstancias.
—Y, si no fuera suficiente, la semana que viene, el sábado, 
tenemos la final de la Copa del Rey entre el Real Madrid 
y el Barcelona, en el Estadio Municipal de los Juegos del 

Pruebas

Mediterráneo, en El Zapillo. No tengo dudas de que el parricida va a intentar actuar ese fin de semana. 
»Aunque el despliegue policial aumentará con efectivos de 
otras provincias, no será suficiente. Es más, será imposible 
controlar a todos los aficionados. Esto no se le escapa al nuestro hombre. Conoce nuestra debilidad, es más, les confieso 
que en algunas ocasiones pienso que está al tanto de nuestras 
operaciones. 


La situación se les presentaba complicada.

—Nos crecen los enanos —dijo Lagarde. 

—Eso es todo, compañeros. Los mantendré informados a 
través del correo electrónico —finalizó Salmerón.
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Celos mortales

A 

bdel se sentaba en el banquillo ante el juez por maltrato 
físico a su exesposa.
—Por lo expuesto anteriormente, yo, el excelentísimo juez 
David León, declaro nulo este juicio. Las dos partes tienen derecho a recurrir la sentencia antes de un período de diez días 
hábiles, después del cual no se aceptarán mociones.

La lectura del veredicto fue recibida con aplausos y celebraciones por la familia del acusado, que llenaba la sala de la audiencia provincial de Almería. La sentencia les parecía justa, y 
era un mensaje directo a Zaida y sus aliados, como llamaban 
despectivamente a sus compañeros de la Policía Nacional. 

Por el lado de la inspectora, solo Víctor Lagarde había asistido a la sentencia por encargo del comisario, que quería tener 
información del caso. Lagarde aceptó de mala gana por respetar la jerarquía y por su amiga, pero maldita la gracia que le 
hacía ver a esa sabandija salir libre.  Estaba apesadumbrado, 
pero conocía personalmente al juez y sabía que, si había actuado de esa manera ante un acto tan despreciable como ese, 
tenía razones para hacerlo. León colaboraba de manera activa 
con las fuerzas de seguridad de la ciudad y nada se le podía 
reprochar. Le estrechó la mano antes de abandonar los juzgados se dirigió a su coche en el aparcamiento.

El marroquí estaba eufórico, se sentía reafirmado en su proceder. La sentencia le daba la fuerza necesaria para seguir por 
el mismo camino. Un hombre no podía permitirse perder la 
cara ante su familia y sus amigos. Según su credo, el deber 
de toda mujer era obedecer los dictados del matrimonio y 
del esposo. Zaida no podía olvidar de dónde venían y cómo 
se hacían las cosas en su país, lo que su religión esperaba de 
ella en esas situaciones y el comportamiento esperado de un 
hombre al respecto. 

Pero su alegría se iba desvaneciendo a la vez que pensamientos macabros aparecían en su mente. La veía iniciando una 
nueva vida lejos de él, con hijos de otros hombres, quizás infieles españoles; podía casarse con aquel periodista arrogante 
y presumido con el que coqueteaba a menudo. Esas imágenes 
en su cabeza lo torturaban con desconsuelo.

—No voy a permitirlo de ninguna manera. Sé lo que hacer y 
lo haré —juraba entre dientes en su idioma—. Solo me queda 
un camino, vivir en deshonra no es vivir; ella tendrá su fatwa. 

Abdel se despidió de los amigos que habían venido a apoyarlo y de los imanes, y llevó a su familia a casa. Después de 
dejarlos, se subió al coche y comenzó la búsqueda.

Benatar había quedado con Rodrigo Balín a las doce del 
mediodía en El Cuarto Toro, una tasca milenaria con tapas 
exquisitas. Le había repetido su negativa a verlo, pero la insistencia del periodista obtuvo sus frutos. Se había engañado 
diciéndose que solo era una reunión laboral, ya que eso le causaba menos trauma, y al final cedió a verse con él. Eligieron 
un lugar de la zona centro, apartado de la comisaría y lejos de 
su nuevo hogar. Benatar tuvo los habituales problemas para 
aparcar, pero estaba alegre; era una nueva persona. No podía 
estar más contenta, alentada por su nueva vida y por el futuro 
prometedor que le aguardaba.

O casi.

Se presentó en la tasca con un vestido de volantes rojo que 
le llegaba hasta la rodilla y con el que lucía una figura perfecta. Los tonos contrastaban con la piel morena y los ojos 
expresivos. Un bolso, que contenía una pistola, y unos zapatos negros acompañaban al vestido. No iba de gala, pero no 
parecía un encuentro casual de trabajo.

Al verla entrar, Rodrigo levantó la mano.

—Zaida, ¡aquí, al final!

Ella se sonrojó ante el grito. Unos nervios punzantes se le 
agarraron al estómago.
 

Rodrigo le dio dos besos en las mejillas y le dijo que estaba 
radiante.
—Muchas gracias.

—¿Qué quieres beber?

—Tomaré un vino fino fresco.

—Joaquín —requirió al camarero—, una caña y un fino para 
la señorita.
—Hombre, don Rodrigo, ¿a qué se debe esta compañía? —
preguntó el camarero irónico.

Él le echó una mirada de esas que no matan, pero que casi 
duelen. Zaida disimuló para relajar el ambiente, pero la puya 
le había llegado al alma. Pidieron pescaíto frito, según rezaba 
en la tabla de los aperitivos de la pared, y se dedicaron a hablar del caso.

En otra parte de la ciudad, Abdel se dirigía en coche a su 
antigua casa. Era la primera parada en su búsqueda. Aparcó 
en la parte trasera para evitar a las vecinas chismosas y se 
dirigió a una ventana. La casa parecía cerrada y con pocos 
indicios de vida. Subió una persiana con maestría y fisgoneó 
el interior, pero se cuenta de que nadie vivía allí: no percibió 
movimiento o signos de vida familiar.

Era hora de ir a la comisaría, un movimiento arriesgado, 
pero qué más daba, su vida no valía nada y la de ella, menos. 
Se subió al coche y se puso de camino.
Aparcó a cincuenta metros de la puerta del garaje de la comisaria, desde donde podía avistar las salidas de los coches; 
era cuestión de paciencia. Echó el asiento delantero del coche 
hacia atrás, se recostó con sus gafas Ray-Ban falsas y se colocó 
una gorra; sería imposible reconocerlo. Las horas pasaban y 
su exesposa no se aparecía. No había entrado ni salido. Era 
posible que estuviera en la calle trabajando en un caso. 

Abdel se iba irritando a medida que pasaba el tiempo. Estaba 
inquieto en el asiento del coche, pensando cómo actuar. De 
repente, se le ocurrió una idea; era osada, pero merecía la 
pena. Sacó el teléfono del bolsillo, se puso un pañuelo junto 
a la boca y marcó el número de la comisaría.

—Buenos días —dijo con marcado acento árabe—. Tengo una 
cita con Zaida Benatar. ¿Se encuentra en su oficina?
La secretaria receló de la llamada.

—¿Es usted familia?

—Sí, su primo. He viajado desde Marruecos para poder hablar con ella.

—La inspectora se dirigió al centro para una reunión de 
trabajo con unos periodistas. Dijo que volvería en dos horas.
Enloqueció por segundos. Intuía lo que estaba sucediendo. 
Lo más seguro sería esperarla, pero no podía aparcar su furia 
durante unas horas. Quería matarla. Ella era una persona de 
hábitos, visitaba siempre los mismos lugares en esa zona de 
la ciudad. Se puso en marcha, en cinco minutos estaría en el 
barrio. 

Empezaría por El Cuarto Toro. 

La pareja se sentó en una de las pocas mesas que había libres 
en el bar; tenían que cotejar documentos y la barra no era 
el sitio más apropiado. Hablaron de las pistas halladas en el 
lugar de los hechos, del perfil trazado por el criminólogo y de 
las presiones políticas a las que estaba sometida la investigación. Zaida se sentía desolada por los resultados de su equipo.

Él le acarició la mano; ella hizo amago de retirarla, pero era 
demasiado tarde. Se miraron y unas lágrimas salieron de los 
ojos de la inspectora. Unos segundos de silencio y un beso 
furtivo que le llegó al alma. No podía esconder sus sentimientos por más tiempo, ella también merecía ser feliz.

—Deberíamos ir a otro lugar. Temo que nos saquen alguna 
foto. Este bar es precioso pero pequeño. Nos exponemos demasiado.

—¿Qué sugieres?

—Aquí cerca, está la cafetería Plaza Central, con espacio para 
sentarse y conversar sin agobios.
Rodrigo hizo un ademán para pagar la cuenta, pero Benatar 
se impuso a la hora de sacar el dinero. Con energía, retiró la 
mano del periodista y le dio un billete de cincuenta euros al 
camarero, que la miraba de arriba abajo.

Abdel aparcó en la calle Navarro Rodrigo, a unos minutos 
de El Cuarto Toro, y se paró en las escaleras del Mercado 
Central. Fingía que buscaba información en su teléfono, pero 
sus ojos estaban fijos en la puerta del local, abarrotado como 
de costumbre. Aguardó a ver quién salía, pero no hubo suerte. 
No tenía tiempo, no podía esperar más sin saber si ella estaba 
allí.

Los comensales en las mesas de la terraza lo miraban con recelo; sus harapos y su forma de vestir lo delataban. Él los contemplaba con desprecio. Odiaba a España y lo que representaba. No podía compararla con su querido Marruecos, donde 
los hombres podían hacer lo que quisieran y las fuerzas del 
orden se regían por mordidas; donde la vida de las personas 
no valía nada: era fácil deshacerse de ellas, nadie preguntaba.

Se llevó la mano al costado, hacia un bolsillo donde tenía 
el puñal escondido, lo agarró con fuerza y se adentró en el 
bar. Abrió la puerta y oteó el horizonte. Decenas de miradas 
lo acosaban. Fue de un extremo de la barra a otro, pero no 
la halló.

Sintió rabia y odio.

No había tiempo que perder. A por el siguiente.
Benatar y Balín entraron en la cafetería Plaza Central. Aunque 
el local no era de grandes dimensiones, sí espacioso y con mesas donde conversar. Un camarero los saludó con entusiasmo 
y los invitó a sentarse. Zaida lo conocía de otras visitas. Se 
acomodaron al fondo para evitar las miradas

—Hemos hablado del caso —dijo Rodrigo—. Ahora, cuéntame algo de ti. 

El silencio fue absoluto durante unos segundos.
—Estoy intentando superar mi vida anterior, pero no es fácil. 

Procedía de una sociedad obsoleta que, en vez de avanzar, 
retrocedía. Una tradición anticuada que la torturaba y a la 
que amaba con pasión. Pero sabía que sería imposible avanzar si no rompía con algunos ritos ancestrales árabes. Había 
llegado a un punto sin retorno, donde debía conjugar pasado 
y presente sin perder la vida en el proceso. No debería ser difícil, pero lo era. No había vuelta atrás, estaba decidida.

Rodrigo se entristeció. Quién iba a decir que el periodista 
varonil y duro de película iba a comportarse de esa manera. 
Pero se atrevió, y ella lo agradeció: ganó puntos ante sus ojos 
oscuros y hermosos. Él se incorporó, se inclinó sobre la mesa 
y la besó. Una escena tierna e idílica, a no ser porque alguien 
los observaba desde la ventana, decidido a que fuera la última 
vez.

Zaida lloraba de emoción. Tanta alegría no era posible, pero 
se dejaba llevar. Rodrigo hablaba de planes de futuro, de una 
vida juntos, de un sueño que le erizaba la piel. 

Las vibraciones del teléfono llamaron su atención.
—¿Comisario?

—Benatar, es urgente. Han soltado a Abdel.

—¿Cómo?

—Vuelve a la comisaría cuanto antes.

Zaida miró el reloj y zanjó la reunión para marcharse. Se 
había tomado más de dos horas y, para ella, las reglas eran 
las reglas. Se levantó de la silla, se despidió con un beso en 
la frente y se excusó. Se acercó al camarero e intentó pagar la 
cuenta, pero él la frenó y le dijo cortésmente que le tocaba a 
él. Ella accedió y se marchó del local de manera precipitada. 
Abrió la puerta y se dirigió a su coche sin advertir que alguien 
la seguía. Su mente seguía en ebullición y no prestaba atención a su entorno. El futuro. Una nueva relación. Los besos. 
Una persona que la trataba con cariño. No podía ser verdad; 
Abdel suelto

Se alejaba de la cafetería cuando una mano le agarró la garganta desde atrás, la tumbó en el suelo e intentó clavarle un 
puñal en el pecho. La inspectora se movió con la rapidez de 
una ardilla, pero Abdel la atrapó de nuevo por el cuello, la 
tiró al asfalto, alzó el cuchillo y escupió:

—Maldita perra, vas a morir.

El puñal descendía de manera parsimoniosa, como si el asaltante se estuviera deleitando con cada segundo que pasaba. 
—Alá es bondadoso.
Un disparo seco acertó en la nuca del miserable, que respiraba agónico. Zaida no daba crédito a lo que veía, el periodista Rodrigo Balín empuñaba una pistola detrás de Abdel. El 
cuerpo le temblaba. 


Acertó a la primera, la suerte de los principiantes.
—¡Rodrigo!

—Yo no… quería, me vi obligado a disparar. Es la primera 
vez… Te olvidaste el bolso y…

El periodista se echó a llorar. 

Ella se levantó del asfalto, se abalanzó hacia él, y se fundió 
en un abrazo y un beso de película. 
Entre lágrimas y sollozos, le contó a Rodrigo la historia de 
su boda forzada con Abdel cuando apenas tenía doce años en 
una mezquita en Almería, la violencia y abusos que sufrió en 
la casa de su familia, y cómo nadie, a sabiendas de lo que pasaba, no hizo nada por protegerla. Era su cultura y su tradición, 
pero ya no aguantaba más. 

Unos minutos más tarde, se llevaron en una ambulancia el 
cuerpo moribundo de Abdel entre los ruidos de sirenas de los 
coches de la policía y la conmoción de los ciudadanos que se 
encontraban en los alrededores del lugar de los hechos.
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Incidente

Hoy se cumplen veinte años de la muerte de Teo en una fría 
celda, al norte de Georgia. Dos mil voltios se lo llevaron 
para siempre de mi lado. Los periódicos americanos informaron que no hubo ningún admirador a las puertas de la prisión estatal, pero estaban equivocados. Yo me encontraba allí, 
mezclado entre la multitud macabra que celebraba su muerte.

Fue el peor día de mi vida.
Los recuerdos siguen vivos en mi memoria después de tanto 
tiempo. Nunca lo olvidaré. Esa noche no pude dormir, notaba la presencia de Teo en mi dormitorio de la fraternidad. 
Me levanté temprano, pero no asistí a las clases de la mañana. 
Tomé un autobús de la línea ocho y me dirigí hacia la zona 
ajardinada frente a la penitenciaría, donde las cámaras de televisión retransmitirían su ejecución y desde donde una turba 
gritaba enloquecida.

Me bajé del vehículo con sensación de desconsuelo. No me 
habría dolido tanto si hubiera sido yo la persona a la que iban 
a electrocutar; aun así, me uní a los salvajes que coreaban su 
nombre con expresiones siniestras.

—¡Freíd a Teo! ¡Nos haremos una hamburguesa!

Eran despreciables.
Llevaban bebiendo desde la noche anterior, brindaban con 
cerveza Michelob y güisqui barato del Seven Eleven. Portaban 
pancartas.

—¡Arde, Teo, arde!

Y muñecos con su efigie colgada de una soga.

Me acerqué a unos chicos jóvenes que cantaban y lanzaban 

gritos al cielo. Delante tenían una furgoneta con el logo de la 
cadena ABC y a una presentadora dirigiéndose a la cámara. Al 
lado, una pantalla gigante mostraba la retransmisión.

La presentadora entrevistaba a un antiguo compañero de 
clase que, entre lágrimas, explicaba cómo el asesino creció en 
una casa acomodada, donde los padres tenían trabajos estables; que jugaba con los chicos del barrio y nunca tuvo ningún altercado. Era educado, inteligente y respetuoso con los 
demás. Durante los veranos ejercía de voluntario en un centro 
de la tercera edad, donde contaba historias a los ancianos para 
alegrarles el día.

—No me lo puedo creer —decía el chico, apenado.
La cámara enfocaba al padre de Teo en unas imágenes grabadas días atrás en las que la prensa lo acosaba a la salida de 
un supermercado.

—¿Qué opina de la ejecución? —le preguntó un periodista.
El hombre caminaba cabizbajo bajo la tenue lluvia y sin 
mirarlos, ya que se comportaban como animales salvajes. Se 
subió a un coche aparcado a unos metros y arrancó sin decir 
palabra. Ellos hicieron lo mismo y enfilaron la persecución.

Le tocaba el turno al agente de la policía que había apresado 
a Teo años atrás.

—¿Cómo se sintió cuando lo atrapó? —dijo otro informador.
—Teníamos un retrato robot del sospechoso de los quince 
asesinatos que tuvieron lugar en la zona e íbamos en su busca. 
—Siga, siga.
—A la salida de un centro comercial, vi un coche errático y 
comprobé las matrículas. Lo habían robado la noche anterior, 
a doscientas millas de aquí. Activé la sirena y le eché el alto. 
Cuando bajó la ventanilla y le vi la cara, me quedé sorprendido. Empuñé mi pistola Ruger y lo hice salir del coche mientras le apuntaba a la cabeza.

La periodista seguía extasiada la historia del agente.
—Le di la vuelta, lo empujé hacia el coche y le coloqué las 
esposas.
La chusma estalló de júbilo cuando la pantalla mostró a 
Teo vestido de naranja y sin pelo. Andaba descalzo y con los 
grilletes puestos. Las imágenes lo mostraban saliendo de su 
celda acompañado por dos policías y un sacerdote. Faltaban 
treinta minutos para la ejecución.

«Mi Teo, mi ídolo, mi dios. Hijos de puta».
Sonrió durante el trayecto a la Vieja Chispitas, que lo esperaba para mandarlo a las tinieblas, donde sería Abaddon, 
el amo y señor de la oscuridad, y desde donde alumbraría el 
camino de otros que seguían su estela.

La cámara mostraba una grabación de Teo con el cura de la 
penitenciaría en la que negaba arrepentirse por los crímenes 
cometidos.

—He hecho justicia —clamaba.
El cura intentaba convencerlo para que pidiera perdón a las 
familias de las víctimas, pero no lo consiguió; Teo se mostraba desafiante y firme en sus convicciones. 

Llegó con sus acompañantes a la sala donde lo ejecutarían. 
La televisión emitía imágenes de las siete personas invitadas 
a presenciar sus últimos momentos. Se sentó en la silla de 
madera y esperó. Un guardia de la prisión se acercó y le preguntó:

—¿Cuál es su último deseo?

—Hablar con mi padre.

Otro acercó un teléfono al convicto, que marcó un número 
que se sabía de memoria.
Se oyeron lágrimas al otro lado.

—¿Papá?

—Teo, siempre te querré.

Los guardias apretaron las correas de los pies y las manos, 
y le colocaron un gorro metálico con un líquido conductor 
en la cabeza.

La cuenta atrás empezó.

—... cero.

Alguien apretó un botón y la imagen de la cadena ABC se 
cortó.

Los presentes descorchaban botellas de champán y bebían 
sin freno a mi alrededor.

—¡Púdrete! 

Era una visión repugnante. Tuve que apoyarme en un árbol. 
Me dieron arcadas y estuve a punto de perder la consciencia.
La comentarista apareció en pantalla anunciando el fallecimiento de Teo.
—Según fuentes presenciales, el reo ha muerto a las seis y 
cuarenta minutos de la mañana. Rehusó una última comida 
y lanzó una sonrisa a los que veían la ejecución a través de 
la ventana de cristal. Un humo grisáceo se desprendió de sus 
piernas y cabeza. Dos minutos más tarde, la silla estaba desconectada. Todo había terminado.

A estas alturas, yo estaba desconsolado. No paraba de llorar 
cuando una chica delgada y con pelo castaño pasó a mi lado 
diciendo a sus amigos:

—Tengo que coger el autobús, entro a trabajar a las diez.


Rabia, impotencia y excitación se apoderaron de mí. Quería 
vengar su muerte y decidí seguirla. Caminé tras sus pasos hasta la parada. Estaba ebria y creo que no se dio cuenta de que 
iba detrás. Daba los bandazos típicos de los que han consumido más alcohol del que pueden soportar. Se sentó en un banco a esperar mientras yo me escondía unos metros detrás. No 
había nadie más. Quería matarla allí mismo con mis manos, 
pero no me atrevía. A los pocos minutos, el autobús llegó, nos 
subimos y me senté unas filas más atrás.

Durante el trayecto, ella daba cabezazos en el asiento, como 
cuando el sueño te vence, pero los volantazos del vehículo te 
devuelven a una vida a la que no quieres pertenecer. Con los 
vaivenes de las curvas, la chica movía el pelo largo y bonito, 
como cuando el viento se lo lleva. Era atractiva, pero debía 
morir. Tenía que juntar las fuerzas necesarias para hacerlo. 
Teo se lo merecía. Sería mi primera vez.

El conductor gritó:

—Señorita, ¡la parada en Hawthorne Boulevard!

La chica despertó de su ensueño y se bajó. Corrí tras ella. 
Las puertas casi me atraparon al cerrarse. Me recompuse y la 
seguí a unos metros de distancia. Se dio la vuelta y me vio. 
La borrachera se le estaba pasando y pareció darse cuenta de 
que algo no iba bien. La calle estaba desierta. Aceleró el paso. 
Yo hice lo mismo. Giró en una esquina y oí cómo sus pisadas 
se hacían más fuertes. Había salido corriendo. La perseguí 
durante unos cien metros y le di alcance en un parque. La 
empujé hacia unos matorrales y le di un puñetazo en la cara. 
La chica empezó a vomitar. Le limpié la cara con su propia 
ropa, la agarré del cuello y apreté fuerte. Su cara empezó a 
tomar un color violáceo

Escuché ruidos. Una pareja de enamorados en mitad de su 
faena me gritó:
—¿Qué haces?

Me asusté y me alejé.

—¡Ayuda, policía, ayuda! —gritaron los miserables.

Me escondí en un callejón, pateé el suelo con violencia y 
tarareé una canción.
Esta noche me abrió los ojos

y nunca me voy a poder volver a dormir.
Pateaste y lloraste como un niño intimidado
Un hombre adulto de veinticinco.

Esta noche me abrió los ojos
La ausencia de Teo me resulta insoportable, paso los días 
en casa, apenas asisto a la universidad. Escucho música de 
los Smiths, con sus desgarradoras canciones y su melancolía. 
Es mi terapia para seguir viviendo en un mundo sin sentido, 
donde, cada día que pasa, el monstruo que llevo dentro invade todos los rincones de mi vida y se apodera de mis actos. 
Siento un hormigueo constante en el cuerpo que me pide más 
y me aboca a la insensatez. Llegará el día, pero aún no estoy 
preparado, para eso debo seguir el aprendizaje. 

Los chicos de la fraternidad de la Orden 322 me llaman 
por teléfono, pero todavía no estoy preparado para asistir a 
las reuniones. Tienen preparado un bonito entretenimiento 
para mí, una víctima que sacrificar y un plan que urdir con 
Abaddon, el dios de las tinieblas. El mundo será algún día 
nuestro.  Tenemos un plan diabólico y muy pronto lo ejecutaremos.
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Refuerzos

El comisario cerró la puerta de su oficina, se despidió de su 
secretaria y bajó por las escaleras al aparcamiento. Había 
contactado días antes con su amigo y teniente de la Guardia 
Civil, Rogelio Vargas, cabal y gran conocedor de las cloacas de 
Almería, con el que había colaborado en varias operaciones 
contra el crimen organizado y el narcotráfico. Se subió al coche y se dirigió a la glorieta Manuel Fraga Iribarne. Dos agentes de la Guardia Civil dieron el alto al coche en la entrada. 
Salmerón mostró la placa de identificación, pasó al interior 
del recinto de la comandancia y aparcó en el área reservada 
a los visitantes. Echó un vistazo al bar que tantas veces había 
visitado y saludó a unos conocidos que disfrutaban de unas 
cervezas y tapas en la barra; parecían pasárselo en grande, 
todo lo contrario que él, que caminaba triste y pensativo. Se 
resguardó de un balonazo de unos niños que jugaban en el 
patio y subió por las escaleras. Sabía el camino de memoria y 
lo prefería al ascensor, que estaba más transitado. 

Llegó a la oficina del teniente y llamó dos veces. Una guardia civil lo recibió con una sonrisa y lo hizo pasar a la sala de 
espera. El comisario se sentó y les echó un vistazo a los periódicos deportivos del día, no porque fuera fan, sino pensando 
en el partido de la Copa del Rey que se iba a celebrar en dos 
días en El Zapillo.

Una puerta se abrió y apareció la figura imponente del teniente Vargas, que casi ocupaba todo el marco.

—Sergio, cuánto tiempo sin verte.

—Hola, Rogelio, un placer, como siempre.

Se dieron la mano y se fundieron en un abrazo afectuoso 
para luego sentarse a la mesa de reuniones.
—Como sabes, en los últimos días han aparecido los cadáveres de dos chicas jóvenes, una española y otra inglesa, y el 
de un taxista.

—Estoy al tanto.
—Necesito tu ayuda. Mi equipo es limitado y tu red de contactos, tu experiencia y tu ética hacen de ti el compañero ideal 
para este viaje. No es un caso más; todo indica que se trata 
de un asesino en serie inteligente y preparado; un sádico que 
mata por placer.

Se miraron a la cara sin decir palabra; los ojos del inspector 
imploraban ayuda, estaba al borde del llanto.

—¿Te acuerdas de las dos toneladas de hachís 
de la mafia 
calabresa que apresamos en el puerto? ¿Y de aquella niña que 
fue asesinada en las Alpujarras? —decía Salmerón.

—Ciertamente.
—
Días de gloria, amigo Rogelio, días de gloria. El caso que 
tenemos entre manos es de órdago y el dichoso partido de 
fútbol no ayuda

—Te entiendo, Sergio.

Otro silencio en la sala.

—Esperamos una gran afluencia de seguidores de los dos 
equipos. La ciudad estará colapsada, será imposible circular 

Refuerzos

por las calles sin atascos. Los bares, restaurantes y hoteles pondrán el cartel de lleno. 

—Nuestro hombre va a aprovechar para cometer un nuevo 
crimen —dijo el teniente.

—Es de sentido común. Es imposible que podamos estar en 
todos los frentes. ¿Sabes las llamadas que tendremos de borrachos, peleas y robos? 

Salmerón tomó un vaso de agua que había en la mesa y le 
dio dos tragos.

—Necesitamos profesionales preparados como vosotros, que 
conocen la ciudad, la mente humana y que, con una mirada, 
saben lo que pasa. 

—Estamos con vosotros. Vamos a ganar esta batalla, como 
ya lo hicimos otras veces. Voy a poner a mi red de informadores actuales y fuera de servicio a trabajar en el asunto. Pásame 
el perfil del asesino y toda la información que tengas disponible. ¿A quién has puesto a cargo de la investigación?


—A la inspectora Benatar y Lagarde.

—¿La chica árabe? 

—Sí.

—Buena elección. Los ayudaremos.

Se miraron a los ojos mientras se levantaban de los asientos 
y se fundieron en otro abrazo.
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Ayúdame

«

Definitivamente, nos ha cagao la moscarda», se decía el 
comisario, sentado en un coche de policía en la calle 
Eduardo Pérez mientras presenciaba el espectáculo en la plaza 
de la catedral. Cientos de personas se agolpaban en torno a 
una carpa con un escenario de proporciones bíblicas, donde 
la gente iba y venía con agitación. Un señor bajito con barba 
de varios días dictaba órdenes con firmeza.

El caso del asesino en serie había atraído a los medios de 
comunicación nacionales a Almería. Hasta los programas de 
la farándula se subieron al autobús del morbo y decidieron 
emitir en directo.

La cadena de televisión La Sexta había mandado a su buque 
insignia, el programa de variedades Ayúdame, y a su presentador, el conocido Juan Javier Gásquez, a dirigir la tropa desde 
la catedral. 


El directo estaba a punto de comenzar. Una señora con 
unos auriculares inalámbricos y una tabla señaló los segundos que quedaban y dio el carpetazo de salida. Tres cámaras 
enfocaban al presentador, que iba vestido con chaqueta azul, 
camisa blanca, pantalones negros y zapatillas de deporte oscuras. A sus espaldas, tres pantallas majestuosas no paraban de 
repetir las imágenes de un señor maquillado y de pelo negro 
que hablaba a la cámara mientras una mujer desnuda se paseaba por detrás realizando ejercicios de gimnasia.

—Manda cojones. Hay un asesino suelto, y nosotros vigilando a un grupo de cincuentonas para que no se desmadren 
—dijo Salmerón.

—Así es la a vida —respondió Benatar con ironía.
El periodista de La Sexta se dirigió a una señora rubia maquillada en exceso que se movía en su bonita silla de círculos 
blancos y negros, a juego con los colores del improvisado 
plató. Negaba con los dedos. «De eso nada», parecía decir. 

—Ese Juan Javier tiene más energía que el rabo de una lagartija.

—¿Y cómo lo conoce usted tan bien?

El comisario se sonrojó y aprovechó para mirar por la ventana del coche.
—Mi madre es muy fan.

—Claro, claro.

El presentador se encontraba en el suelo pataleando entre 
dos mesas con decoración moderna mientras los espectadores 
gritaban de alegría. Se levantó y, en un tono más serio, se centró en los crímenes acontecidos en la ciudad en los últimos 
días. Juntó las manos como un sacerdote y, con unos aspavientos amanerados, les dio las gracias a los presentes por el 
trato recibido; se conmovió al hablar de la situación actual de 
las investigaciones y, metafóricamente, ofreció su hombro a 
todos los asistentes para llorar su pena. El gentío que abarrotaba el exterior de la catedral rompió en aplausos e histeria, 
los guardaespaldas impedían que irrumpieran en el escenario. 
La locura se había desatado.

—¿Ha dicho algo sobre rojos y maricones?

—No sé, comisario, no lo he oído bien.

Ayúdame
Las pantallas emitían imágenes de las escenas de los crímenes; la concurrencia se quedó muda y las lágrimas aparecieron 
en los rostros de los presentes. El presentador ofrecía su programa a disposición de las autoridades para terminar con la 
mala racha que estaba pasando la ciudad.


—Este tipo parece maricón —dijo 
con brusquedad Salmerón.
—¿Y eso qué importa?

—Nada, nada, Benatar, que yo soy muy abierto. 

El directo proseguía entre invitados gritándose; un señor 
calvo se levantó y se dirigió hacia otro que gritaba con furia. 
Se enzarzaron en una polémica durante minutos ante la mirada expectante de Juan Javier, que parecía atónito, pero los 
dejaba seguir; la audiencia era la audiencia. Dos fortachones 
entraron en el plató y los separaron mientras los asistentes enloquecían con la actuación de los invitados; unos aplaudían 
y otros gritaban.  

De repente, Salmerón recibió una llamada de la comisaría:
—Comisario, el teniente Vargas ha recibido la llamada de 
un amigo, un guardia civil retirado que ha localizado a una 
persona que se comporta de manera extraña y que concuerda 
con la descripción del criminólogo; lo vio merodear en un 
portal de la plaza del Carmen, al lado del hotel La Perla, y no 
muy lejos de la Puerta de Purchena.

—¿Y si es una broma?

—El teniente pidió que se siguiera la pista; tiene confianza 
en su hombre.

—Lagarde, ¡me cago en la puta! Tenemos a una persona sospechosa a unos minutos de aquí.
—Comisario, con la que está cayendo con el partido, tardaremos horas en llegar. Hay demasiados aficionados en las 
calles y no va a ser fácil.

El programa de variedades acababa de terminar y los asistentes transitaban con lentitud. Los coches de la policía no 
podían moverse, estaban atrapados hasta que la situación 
amainara, lo que llevaría tiempo.

Salmerón, que estaba al borde de un ataque de nervios, llamó a Lagarde de nuevo:
—¿Cuál es vuestra posición?

—Atrapados entre la marabunta.

Hubo gritos inaudibles dentro del coche del comisario, que 
se removía en el asiento sin poder hacer nada. Benatar lo miró 
y le dijo:

—Proverbio indio: cuando todos corren, tú anda.
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Final

Las personas que había asistido al programa se dispersaban 
con lentitud. Algunos se quedaron en mitad de la calle intercambiando comentarios, otros miraban a los trabajadores que 
desmontaban el escenario con la eficiencia del que lo ha repetido numerosas veces. 

Salmerón tocaba la bocina del vehículo en un intento desesperado por hacerse un hueco por donde salir del atolladero. 
Aprovechó un espacio que le dejaron un grupo de espectadores y giró a la derecha, pasó fugaz por el umbral de la 
taberna Montenegro y luego torció en la calle Lope de Vega. 
Condujo hasta que se encontró con unos contenedores de 
basura plantados en mitad de la calle por seguidores del F. C. 
Barcelona. Ante la aparición del coche de policía, desistieron 
en su intento de quemarlos. Algunos salieron corriendo mientras ondeaban esteladas. El comisario se bajó del coche y los 
apartó de una patada.

El centro de la ciudad estaba colapsado por los seguidores 
de los dos equipos que se enfrentarían en la final de la Copa 
del Rey en unas horas. Los hinchas habían aprovechado la 
visita para expoliar las reservas de alcohol, cosa que habían 
hecho de maravilla. Lo siguiente serían los altercados entre 
las dos aficiones.

Salmerón conducía calle arriba entre grupos de hinchas que 
gritaban y cantaban de manera enloquecida. Algunos se burlaban de los policías desde la acera y otros se paraban delante 
del coche, desafiando al conductor. Los gritos eran ensordecedores.

—Lagarde, ¿cuál es su situación?

—Nos movemos con lentitud. Acabamos de salir de la plaza 
de la catedral. 
Desesperado, Salmerón miraba a Benatar en busca de ayuda.
—Comisario, esta parte de la ciudad se congestiona ensegui
da, las calles son estrechas y de dirección única. No hay nada 
que podamos hacer.
Llegaron a la altura del bar Pluga, que había cerrado sus 
puertas, donde una tremenda pelea había atraído a cientos 
de personas. Los fanáticos estaban enzarzados en una batalla 
campal donde todo valía, desde un vaso roto hasta el palo de 
la bandera. Había hinchas tirados en el suelo con sangre en 
el rostro. 

—Benatar, asegúrate de que llevas la pistola sin seguro y coge 
el altavoz. Tenemos que separarlos.
El comisario activó la sirena del coche con poco éxito. La 
mayoría de los presentes la ignoraron, y siguieron tomando 
fotos y vídeos de las peleas. Benatar se bajó del coche y, utilizando el megáfono, dijo a la turba:

—¡Circulen por la acera!
Seguidores de los dos equipos se encararon con la inspectora que, calmada y firme, los invitaba a desistir de su actitud. 
El comisario se le unió ante el creciente número de personas 
que se agolpaban a su alrededor de manera intimidatoria.

—¡¡Muévanse! 

Final
La pelea terminó gracias a la ayuda de ciudadanos cabales 
que rogaron a sus compañeros que abandonaran el lugar; no 
así los gritos de ambos equipos, que se insultaban con pasión:


—
¡Puta España, visca Catalunya lliure!

—¡Charnegos tontos del culo!

La inspectora Benatar se situó en medio de los dos grupos, 

que estaban separados por unos metros, y los invitó a seguir 
su camino. Una voz escondida gritó:

—¡Vete a tu puto país, mora de mierda! 

El comentario le dolió al comisario, que no dudó en desenfundar la pistola y disparar tres veces al aire. 

—Es la hora de la verdad.
Los seguidores se marcharon con rapidez, aunque miraban 
con odio y proseguían con sus cánticos e insultos. Por fortuna para Salmerón y Benatar, un segundo coche patrulla, 
comandado por Lagarde, apareció con la sirena a todo gas. 
Los agentes se bajaron del coche y desenfundaron las pistolas 
para apuntar a los que permanecían en el lugar. 

—Circulen, circulen.

La aglomeración desapareció entre los aplausos de un grupo 
de ciudadanos. 

—¿Todo bien, comisario? —preguntó el inspector Lagarde.
—De momento, sí. Estamos a menos de diez minutos del lugar donde avistaron al sospechoso. Seguiremos por la calle de 
las tiendas y torceremos a la izquierda en la plaza del Carmen. 
Síganme.

—¿Usted cree que la pista es sólida, comisario?

—No.

Se subieron a los coches patrulla, pasaron por el bar Pluga, 
que abría sus puertas al público otra vez, y giraron a la derecha, 
donde cientos de turistas e incondicionales del fútbol ralentizaban el tráfico. La calle, que era peatonal y pequeña, impedía 
la marcha de los vehículos, en especial a la altura de los baños 
árabes y la tetería Haman Almeriiya, donde algunos curiosos 
se asomaban.

Benatar sollozaba en el asiento del copiloto. La rabia contenida se percibía en su semblante, la rabia de años acumulada 
en ese cuerpo delgado y fibroso. Miró por la ventana en un 
intento de evitar la cara del comisario. Sentía pura vergüenza.

—¿Cómo puede la gente ser tan malvada?

—Inspectora Benatar, recuerde esta frase: las cosas que hoy te 
duelen, mañana te hacen más fuerte.
Los dos se miraron y Zaida apoyó la frente su hombro.
—Gracias, Sergio.

—¿Por qué?

—Por todo lo que haces por mí.

Salmerón miró de manera instintiva a su teléfono y vio 
varias llamadas perdidas de la comisaría. En esos instantes 
otra entró.

—Dime.
—Comisario, han encontrado a otra chica muerta en la calle Rostrico, a unos minutos de la Puerta de Purchena —dijo 
Arancha, su secretaria.
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Otra víctima

No puedo quitarme de la cabeza a la chica que vi en la calle Rostrico. La mirada inocente, el pelo largo y castaño. 
Necesito verla y poseerla. El viernes por la noche alquilé una 
habitación en el hotel La Perla, mi campo de operaciones. 
Todo preparado. El único inconveniente es la patulea de seguidores de fútbol que se alojan en él. Pero también serán mi 
coartada. Pobres idiotas.

«Bien, hijo, bien. Estás cerca».
Las voces me acosan cada día más, pero ya solo confío en 
Teo. Es el único que me quiere de verdad. Me ha señalado el 
camino. Me guía con su luz. Nada puede ir mal si está a mi 
lado.

«Espera, sé paciente, tu oportunidad llegará».

Empiezo a cansarme de mi madre; es débil, no puedo contar con ella.
«Por el amor de Dios, hijo, no sigas»
.

Cállate, vieja zorra. Te odio y te odiaré toda mi vida.

Mentí a mi familia, les dije que tenía unas conferencias en 
Madrid durante el fin de semana. No me creyeron, pero no 
importa. Hace tiempo que mi hija mayor sospecha de mí. 
Ahora solo quiero centrarme en mi misión. Desde que llegué al hotel, he visitado el número treinta y cinco de la calle 
Rostrico en varias ocasiones. Mi musa volvió a su casa ayer 
a las nueve de la noche. Hoy es el día idóneo, la final de la 
Copa del Rey será mi tapadera. Solo faltan unas horas.

Me echo en la cama, pero no me puedo dormir. Enciendo 
la televisión y sale un tipo bajito con barba en directo desde 
la catedral de Almería. Hay varios coches de policía en el 
evento. Me río. Cambio de canal y aparecen seguidores de los 
dos equipos de fútbol. Bajo al bar y, de nuevo, un grupo de 
aficionados invade la entrada. Doy un paseo y me tranquilizo 
un poco. Respiro hondo y pienso en mi plan. 


Se acerca la hora. Me doy una ducha fría antes de mi cita. 
«Ja, ja, ja». Me coloco el vendaje en el brazo, me llevo una falsa muleta y guardo la pistola en la cartuchera que está atada a 
uno de los tobillos. Evito el ascensor y bajo por las escaleras. 
Me escondo entre los aficionados antes de salir.

«Darás el gran golpe. Como yo hace treinta años».
Miro hacia arriba. Hay una luz tenue en un apartamento. 
Un señor mayor me mira. No es la primera vez. Maldito viejo, muerto tenías que estar.

Respira, respira.

—¿Rogelio?

—Hombre, Manolo, cuánto tiempo. ¿Cómo va el retiro?

—Bien. Sabes que, aunque no haga ruido, la Guardia Civil 
siempre está en el momento indicado y a la hora exacta. 
—Dime, ¿qué te cuentas?
—Rogelio, desde el viernes he observado a un tipo que podría encajar con la descripción del asesino que habéis pasado 
por la Intranet. Su comportamiento es anómalo. Nosotros 
tenemos buen olfato para captar mensajes que otras personas 
no pueden. Se alojó el viernes en el hotel La Perla. 
—Manolo, ¿no será que te aburres con la parienta?

—Con estas cosas no bromeo.

El teniente Rogelio Vargas se sentó en la silla de su oficina 
y siguió la conversación con interés, apuntando cada detalle 
que le daba su amigo. Habían trabajado juntos muchos años
y su intuición le dictaba que debía seguir escuchando. A lo 
mejor no llegaban al asesino, pero podrían dar un golpe a 
otro criminal peligroso.

—Soy todo oídos, Manolo. 
—
Como decía, estaba sentado en la ventana el viernes, como 
de costumbre, y una persona que cuadra con el perfil se adentró en el hotel con una maleta. 

—Ese perfil encaja con miles de ciudadanos.
—Lo sé. 
Andaba nervioso y miraba hacia atrás, como si lo 
persiguieran. Después de unas horas de entrar, salió con una 
apariencia distinta, pero lo reconocí enseguida. Se había quitado el sombrero y no tenía bigote.  Hay muchas personas 
que esconden cosas, pero este se trae entre manos algo grave. 

»
 Seguro que anda vigilando a alguien y cambia de disfraz 
para no llamar la atención. Esos trucos son elementales, es lo 
más básico que te enseñan en el departamento de seguimientos.

—Sigue, sigue.
—Hace unos minutos, ha salido otra vez con una muleta en 
la mano y un vendaje en el brazo. Muy extraño. Algo no me 
cuadra.

—Ya podía estar viendo el partido de fútbol, el muy cabrón.
Se quedaron en silencio.

—Manolo, lo que me cuentas no es suficiente para iniciar 
una investigación formal, pero sí para enviar a unas patrullas 
a peinar la zona. Mantenme informado si ves algo más. Y 
gracias por tu ayuda. Un abrazo.

—Así lo haré.
El guardia civil retirado colgó el teléfono con frustración, 
pero él mejor que nadie sabía cómo funcionaban las cosas en 
las fuerzas del orden. No se podía acusar a nadie por meras 
intuiciones. Pero, en vez de abandonar, persistiría en su vigilancia. Creía estar en lo cierto, solo tenía que demostrarlo.

He estado en la calle, esperando a que el partido comenzara. 
Es el momento idóneo para ir de caza. Repaso mi plan, me 
aseguro de que todo está en orden y me dirijo a mi objetivo. 
Paso por un bar y oigo a un comentarista de televisión decir: 
«Entrada terrorífica de Sergio Ramos a Leo Messi. Eso es expulsión».

Me río. ¿Terrorífica? Maldito idiota. La gente dentro del bar 
grita como si le fuera la vida en ello. Insultan, ladran. Me centro en mi trabajo y en unos minutos estoy cerca. El número 
treinta y cinco está en mitad de la calle y en un extremo hay 
una peluquería; eso es peligroso, así que decido irme al otro. 
Desde allí veré el portal de la vivienda. Me coloco una gorra, 
unas gafas y, con la muleta en una mano y el vendaje en la 
otra, me apoyo en un coche. Un grupo de personas pasa por 
delante; disimulo y miro hacia otro sitio para que no puedan 
acordarse de mi cara. Un perro se acerca y me huele. Chucho 
asqueroso. Miro en ambas direcciones, no veo a nadie y le doy 
una patada en la cabeza al can, que se marcha dolorido.

Una chica viene en dirección al portal, la respiración se me 
corta, pero me pongo en marcha, y me aproximo con disimulo. La llamo cuando va a acceder al portal:

—¿Señorita?

—Sí, ¿en qué puedo ayudarle?

Se vuelve y me mira. Se parece, pero estoy seguro de que no 
es mi chica.
Cambio de plan rápido.

—¿Qué hora tiene?

—Usted lleva reloj.

—No funciona.

—Son las nueve y media.

—Gracias.

Más sereno, vuelvo a mi lugar de vigilancia. Ha sido un 
golpe fuerte, pero no puedo ceder ante la adversidad. Esperaré 
el momento, sé que llegará.

«No te relajes, no te relajes».
Teo me habla. Él sabe cómo manejar estas situaciones. Debo 
esperar paciente a la presa y luego atacarla sin piedad. 

Otras voces me atosigan, casi pierdo el conocimiento. Son 
fuertes y agresivas. Creo que voy a perder el control. Percibo 
imágenes borrosas de destrucción y a Teo entrando en el corredor de la muerte, donde la Vieja Chispitas lo espera. «No, 
no, deténganse. Ese hombre es dios, vino al mundo para redimirnos del pecado».


—Nooooooooooo.

Una mujer viene en mi dirección.

—¿Se encuentra bien? —me pregunta.

O me recompongo o mi plan fracasará. 

—Sí, gracias.

Decido cambiar de lugar y me dirijo al otro extremo de la 
calle. La peluquería ha cerrado. Esas cotillas ya no están. Me 
apoyo en el alféizar del escaparate y respiro hondo. Me siento 
mejor. El cuerpo todavía me tiembla, pero creo que pasaré 
esta crisis. 

Un coche de policía pasa junto a mí. Los dos agentes se me 
quedan mirando con la seguridad del que cree que controla la 
situación, pero ellos no pueden competir conmigo. Hasta en 
los momentos bajos soy capaz de redimirme de mis pecados 
y volar como un ángel. Siento asco por el ser humano; es tan 
pequeño e ignorante. Se ríen como si poseyeran el mundo y 
son incapaces de ver las señales divinas.


Me distraigo contando coches, miro a la derecha y advierto 
a mi musa en la otra acera, la diosa de mis sueños. Camina 
lento y con gracia. Lleva una falda azul corta con camisa blanca trasparente, y el pelo recogido. Puedo oler su fragancia. 
Hago un movimiento brusco y me incorporo a la calle; cruzo a su acera y le doy alcance. Se da la vuelta, recorre unos 
metros y entra en una tienda pequeña. La espero cerca de la 
salida. Los minutos se me hacen horas y el cuerpo entero me 
tiembla. Es la hora de los elegidos.

«Aguanta».
Teo me anima. Es la única voz en mi cabeza ahora. La de mi 
madre desapareció, está muerta. No quiero oírla más. La de 
mi padre tampoco aparece. Estará borracho, en el cielo, digo, 
en el infierno, que es lo que se merece ese cabrón.

La chica sale con una bolsa blanca y una botella de vino. 
Perfecto, lo celebraremos juntos. Hoy será un gran día. La 
sigo a unos metros de distancia. Se acerca a su portal, deja la 
compra en el suelo y saca del bolso una llave. Abre la puerta 
y se dispone a entrar cuando le grito:

—¡Ayuda!
Me arrojo al suelo y doy un golpe sonoro con la muleta en 
la acera para buscar teatralidad. La chica se gira, me ve y se 
acerca.

—¿Necesita ayuda?

—Creo que es solo un mareo, se me pasará enseguida.
—¿Quiere un vaso de agua?

—Sí, gracias.

Me ayuda a sentarme.

Estoy preparado. Ha sido tu perdición, perra.

—Se lo traigo en un segundo.

Entra en el portal. La sigo, levanto la muleta y le propino 
un golpe brutal en la cabeza. Cae al suelo y observo su cara de 
pánico. Tenemos una cita macabra, pero cita, al fin y al cabo.

Otra llamada inesperada desde la comandancia de la Guardia 
Civil añadió más drama a la situación.

—Buenos días, secretaria del comisario Salmerón.
—Hola, Arancha, soy el teniente Rogelio Vargas. He estado 
llamando al teléfono de Sergio durante una hora y no he podido contactar con él. Un guardia civil retirado me informó 
de la presencia de un sospechoso cerca de su vivienda. Es temprano para confirmar su solidez, pero no estaría de más que 
visitáramos la zona. Quizá un par de coches patrulla podrían 
echar un vistazo y hablar con mi contacto.

La siempre eficiente secretaria dejó la larga lista de actividades que tenía encomendadas y se centró en lo que le decía el 
teniente.

—El comisario se encuentra en los aledaños de la plaza de 
la catedral, prestando apoyo a la seguridad del programa 
Ayúdame. 

—Sí, lo sé. Con la que está cayendo en Almería y nuestros 
agentes haciendo de canguros. Lo que nos faltaba. Por favor, 
contacta con él por vía interna y alértalo de la situación. De 
momento no es nada más que una pista. Es una persona con 
experiencia y debemos hacer caso de su olfato. 

La secretaria tomó uno de los teléfonos inalámbricos para 
comunicarse con el comisario lo antes posible.

—Entendido, teniente. Estoy llamando por línea interna al 
comisario.

—Gracias, Arancha.
Salmerón no respondió a las primeras llamadas de su secretaria, pero ante la insistencia no tuvo más remedio que 
responderle.

—Arancha, ¿qué cojones?

—Llamó el teniente Vargas.

—Te hablo de vuelta, Arancha. Los espectadores están rodeando el escenario y necesitan ayuda. 


29

Alerta

Estamos en el portal. La chica se quiere levantar, la tomo por 
el cuello y le doy un puñetazo en la cara. Un caño de sangre 
le sale de la fina nariz. Se resiste a caer al suelo otra vez. Me 
acerco por detrás, le sujeto la cabeza con una mano y la levanto; con la otra, empuño una pistola y le aprieto las costillas. 
Subo el arma hacia su sien. Está a punto de desmayarse. No te 
mueras, perra, todavía no.

—Llévame a tu piso o haré tu sufrimiento eterno.
—Déjame ir, por favor, déjame —me ruega.

El gesto en la cara denota rendición.

—Primero A, las llaves están en mi bolso.

Aprovecha el instante para gritar, pero la sujeto por la espalda y le cierro la boca con las manos con rapidez. Luego le 
oprimo la cara y los labios. 

Se tranquiliza.
Decido tomar las escaleras. Pliego la muleta falsa y el vendaje, y los meto en la bolsa de plástico que llevaba escondida 
en un bolsillo. La sigo por detrás con la pistola en el costado. 
Da pasos pequeños e inseguros. Intenta dejarse caer al suelo, pero la sujeto con firmeza. La luz de la escalera es débil, 
pero cualquier vecino podría descubrirme. Otro peldaño más. 
Estamos cerca del rellano. La chica se ha portado bien, apenas 
se menea. 

El ascensor empieza a bajar, y la angustia me invade. Oigo 
cómo desciende las plantas con lentitud. Introduzco el arma 
en su boca. Casi se ahoga. Le indico con los ojos que se calme. 
El ascensor se va acercando.

Contengo la respiración. Sigue, maldito. Ella intenta llamar 
la atención, pero hundo la pistola en su garganta todavía más. 
El ascensor llega a la planta baja, una por debajo de nosotros. 
Una pareja sale besándose, encienden la luz y miran hacia 
nosotros. Los puedo ver desde las escaleras de arriba. Oculto 
el arma detrás de su cuerpo y acerco mi cabeza a la suya; los 
enamorados se ríen, cierran la puerta y se marchan.


Mi victima pierde el conocimiento en mis brazos. Le doy 
dos bofetadas y se reanima. La acomodo en el suelo y busco 
en su bolso. Hay un llavero con el indalo de Almería que dice: 
«Dios te protegerá». Intento abrir cuando oigo a una persona 
abriendo su puerta para salir a la calle. Una voz le dice desde 
adentro:

—Luis, vuelve.
El vecino cierra, lo que me deja unos segundos para abrir la 
del apartamento de mi novia. Ja, ja, ja. Tememos una cita en el 
infierno. O, quién sabe, en algún lugar peor.


Entro en la casa, cierro la puerta y le asesto otro golpe en 
el rostro. «Por lo que me has hecho sufrir, puta». Dejo la 
bolsa en la entrada y arrastro a la chica a una de las dos habitaciones del apartamento. No hay duda, es la suya. Fotos 
de lo que parecen amigas y familia la inundan. Hay un oso 
de peluche gigante y una mesa de madera con un ordenador, 
una impresora y objetos de oficina. La empujo a la cama. Ella 
se revuelve, la golpeo en las costillas y cae al suelo. Me siento 
en su espalda y, con una navaja, le voy quitando las prendas 
de vestir. La dejo en ropa interior y con los zapatos de tacón. 
Le ato las manos y los pies a las patas de la cama. Habrá más, 
pero no ahora. Debo posponer el espectáculo.

—Te voy a presentar a mi amigo Sammy. ¿No lo conoces? Se 
hizo famoso hace años en Estados Unidos por ser el asesino 
en serie más prolífico de la historia. Verás qué divertido.

—Noooo. Suéltame, suéltame.
Le paso una mano por el cuello y le introduzco un pañuelo 
en la boca.

Agarro el teléfono y le enseño un vídeo de YouTube:

—Hola, me llamo Samuel Small; nací en Nashville, Tennessee, 
hace setenta y ocho años. Soy el culpable del asesinato de 
ciento tres mujeres. Sí, exactamente, ciento tres. Todas estranguladas. En la mayoría de los casos con sus propias prendas. 
Algunas eran prostitutas, otras no, pero todas eran malvadas 
y debían morir. He ayudado al FBI con retratos de cada una.

—Empecemos por la chica de la Ciudad de Salt Lake. ¿Se 
acuerda?
—Perfectamente. La adoraba. No recuerdo su nombre, creo 
que se llamaba Beth. Era delgada, con el pelo rubio y andares de diva. Tenía los dientes preciosos y una nariz perfecta. 
De piel morena como la miel y pelo corto ondulado. De un 
metro setenta y cuatro o setenta y cinco, y cincuenta y tantos 
kilos. 

»La conocí en un bar de carretera, de esos a donde van los 
camioneros. Mi obsesión con ella empezó en el momento 
en que la conocí. Ya entonces, sabía que la iba a asesinar. 
Recreaba en mi mente la manera más retorcida para hacerlo, 
la de más placer. Mis ideas competían entre ellas. La seguí durante dos días. Es una experiencia orgásmica o, mejor dicho, 
los juegos preliminares. 

»Un día la esperé en el bar. Dejé el maletero del coche entreabierto y me fui a beberme una cerveza. La joven no tardó en 
llegar. Me acerqué con cuidado, me presenté y la invité a una 
cerveza. Ella se negó, me gritó que la dejara en paz. «Lo vas 
a lamentar. Todo será mucho peor», pensé. Salí del bar y me 
escondí en una esquina del aparcamiento, desde donde podía 
ver a las personas salir. 

»Estuve esperando un par de horas hasta que la joven apareció sola y dando tumbos. Venía en mi dirección y me vio, 
pero no me reconoció. Me llevé la mano al pecho y grité: 
«¡Auxilio, auxilio, un infarto!». La chica se volvió hacia mí 
y soltó: «Pero ¿qué mierda te pasa, viejo?». Se acercó a mí de 
mala gana, cigarrillo en mano. Una vez a mi altura, le pedí 
que recogiera un reloj que previamente había dejado en el 
suelo. 

»Cuando se inclinó, abrí el maletero por completo, saqué 
una llave mecánica y le propiné un fuerte golpe en la nuca. 
Cayó en mis brazos y la introduje junto a la rueda de repuesto. De allí, la llevé a mi casa, que estaba a cinco minutos. El 
trayecto fue corto y agradable para mí. Tenía mi juguete en la 
parte de atrás y nos íbamos a divertir mucho. Cuando llegamos, la maté.


—No, eso no es cierto —dijo el policía
—. Cuéntenos el final 
de verdad.

—Claro, claro, esa es la parte que más me gusta. La conduje 
hasta la ducha, necesitaba un baño. Ja, ja, ja. Me pasé por la 
cocina, cogí un cuchillo y volví.

Mi presa rompe a sollozar con el vídeo. No lo soporta.
—¿No te gusta?

La chica menea la cabeza, desesperada.

—Hay más y será bonito.

Ahora, es mi turno de jugar. Su cara de agonía me excita. 
Quiero subir a los cielos. Cojo unas tijeras del escritorio y le 
corto el sujetador por la mitad. Sus pechos pequeños y tímidos quedan al descubierto. Tiene la piel erizada.

—No te preocupes, no voy a utilizar el cuchillo; yo soy más 
malvado.

De un bolsillo de la camisa, saco una caja pequeña con dos 
arañas negras y las coloco en sus senos.
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Prisas

El teniente Vargas acababa de llegar a la comandancia de la 
Guardia Civil. Saludó a unos compañeros en el pasillo y se 
encaminó a su despacho con paso decidido. Cogió el teléfono 
para contactar con la sala de seguimiento de incidentes de la 
final de la Copa del Rey y se aseguró de que los protocolos de 
actuación se habían llevado a cabo y respiró satisfecho.

Una llamada a su móvil rompió la calma. Era Manolo de 
nuevo. Había intentado contactar en dos ocasiones, pero el 
teniente no se dio cuenta. No serían buenas noticias. 

—Manolo, ¿algo nuevo de nuestro hombre?

—Es él, es el asesino. Es él, no hay duda, teniente.
—Respira hondo.

Manolo inspiró varias veces y se relajó.

—¿Te acuerdas que te dije que lo vi salir del hotel hace unas 
horas con una muleta y un vendaje en la mano?

—Sí, claro
—Lo bueno viene ahora. Lo esperaba sentado en la ventana. 
Estaba más pendiente del tipo que del partido. De repente lo 
veo de vuelta al hotel con la bolsa en la mano, sin muleta, sin 
venda y andando normal. 


»No pude contenerme, Rogelio, abrí la ventana y le grité: 
«¡Asesino, asesino! Miró a mi ventana y empezó a caminar 
deprisa».

Los coches de patrulla de Salmerón y Lagarde aparcaron frente del hotel La Perla. El comisario se bajó, se dirigió a Lagarde 
y le dijo:

—Entra al hotel y habla con los de recepción por si han visto algo anormal estos últimos días. El sospechoso estaba alojado aquí. Dales la descripción a ver si conseguimos averiguar 
en qué habitación se aloja. Otro coche patrulla va de camino 
a la escena del crimen en la calle Rostrico.

—Enseguida, comisario.
Salmerón y Benatar se dirigían al bloque del exguardia civil 
cuando un señor de unos setenta años abrió el portón, a pocos metros de los policías y corrió jadeando hacia ellos. Les 
mostró un carnet antiguo con el emblema de la Benemérita. 
Apenas podía articular palabra.

—El sospechoso va en esa dirección —señaló el agente hacia 
la Puerta de Purchena.

—Calma, calma.

Después de hablar con Manolo unos instantes, llamó a 
Lagarde, arrancó el coche, conectó la sirena y condujo calle 
abajo. 

El ruido de la sirena llamaba la atención de los viandantes, 
que se apartaban para dejar paso; se paraban y observaban la 
persecución a la que, de momento, faltaba el invitado especial. Los policías llegaron a la altura de la plaza Manuel Pérez 
García y miraron en ambas direcciones, pero les fue imposible identificar a nadie con la descripción del sospechoso o 
con una actitud extraña. Pasaban los segundos y no sabían 
qué hacer. Giraron hacia la Puerta de Purchena y preguntaron 
a unos individuos. 

Prisas
—Un señor que llevaba una bolsa ha dado un empujón a la 
puerta y se ha adentrado por allí. Andaba deprisa y parecía 
alterado —les dijo uno, indicando hacia la entrada de los refugios de la Guerra Civil.

—¿Qué apariencia tenía?
—Era su actitud la que llamaba la atención. Camisa oscura y 
pantalones azules, posiblemente vaqueros, pero no lo puedo 
asegurar.

La gente se congregó para cuchichear alrededor del comisario y del buen samaritano que había ayudado en la persecución del sospechoso.

Después de unos segundos intensos, le agradeció su colaboración y se dirigió al grupo:
—Vamos a cubrir las entradas de los refugios

El teniente Vargas fue informado del nuevo asesinato cuando 

llegó a la entrada del refugio. Estaba contento porque uno de 
sus hombres retirados había dado con una pista sólida. Valió 
la pena alertar a la Policía Nacional del sujeto. Ahora lo tenían a tiro. Se encontraba en un callejón sin salida. O, mejor 
dicho, en un callejón con dos salidas cubiertas por coches 
patrulla. En la entrada principal, por donde había accedido el 
sospechoso, se encontraban Salmerón, Benatar y Vargas. En la 
salida del refugio, Lagarde y tres policías. 


—Estamos perdiendo tiempo. Es hora de atraparlo. Solo hay 
unos trescientos metros ahí abajo, un corredor con pocas habitaciones: un botiquín, la sala de curas y el quirófano —dijo 
Vargas

—Sí, pero tenemos que entrar sin luces o esperar al operador 
del ayuntamiento —dijo Salmerón—. Nos exponemos demasiado. 

—Es una ratonera —afirmó el teniente—, pero no tenemos 
otra alternativa. Si se escapa de aquí, es nuestra tumba profesional.

El comisario contactó con la alcaldesa de la ciudad, Juana 
Enciso, la secretaria del juez David León y otras autoridades 
que querían asistir a la caza ahora que el sospechoso estaba 
acorralado; incluso las cámaras de televisión inmortalizarían 
el momento con ellos de protagonistas.

Benatar, Salmerón y Vargas se aseguraron de que las armas 
de fuego se encontraban en buen estado y se aprovisionaron 
con tres linternas, cuchillos escondidos en el bajo del pantalón y valor, mucho valor.

Salmerón fue el primero en dirigirse a la entrada, pero 
Benatar lo detuvo sujetándolo por el brazo con brusquedad y 
le dio una patada a la puerta. Un segundo más tarde, una viga 
de cemento se abalanzó y la destrozó.

—Comisario, seré la primera del grupo.

—Pero…

Benatar se adentró en el refugio con determinación. Pasó 
por encima de los escombros con dificultad y se cubrió la 
boca por el polvo desprendido.

Todo estaba oscuro y en silencio. 
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Guerra Civil

Meto las sábanas de la cama en la bañera y dejo en el colchón 
un puñado de pelos que tomé de una peluquería, me despojo de los guantes y los deposito en la bolsa. Me dirijo hacia 
la puerta y la abro con la manga de la camisa. La escalera 
está libre. Bajo despacio y sin hacer ruido salgo a la calle y 
empiezo a caminar. No hay nadie, es tarde y la gente todavía 
está viendo el partido. Me arreglo el pelo, me recompongo la 
ropa y respiro hondo. Me siento de maravilla. Los pantalones 
y la ropa interior están mojados. Pienso en la cara de desesperación de la chica y casi tengo otra erección. Voy camino del 
hotel, necesito cambiarme.

Al acercarme, alguien grita desde un balcón.

—¡Asesino, asesino!

La gente de alrededor se queda sorprendida y mira hacia mí 

mientras un señor me señala con el dedo. El viejo asqueroso 
vuelve a gritar:

—¡Deténgalo! ¡Al de la bolsa!

Maldito hijo de perra, ya ajustaré cuentas contigo. Tendrás 
una muerte lenta y agónica. 
Me sitúo entre dos coches y tomo dirección a la Puerta de 
Purchena. Ando deprisa, pero no corro, eso sería fatal. A lo 
lejos, dos individuos me señalan. Las sirenas de los coches de 
policía se oyen cerca. La situación se complica. Llego a la altura de la calle de las Tiendas y veo enfrente el kiosco Amalia. A 
su lado, se encuentran los refugios de la Guerra Civil. Me los 
conozco de maravilla, sus planos han pasado por mi oficina 
numerosas veces. Tienen una entrada en el oeste, en el paseo 
de Almería, y otra al este, junto a los aljibes de Jairán.

«Nenaza, nenaza como tu madre, te van a atrapar».
Llego a la entrada de los refugios y le doy una patada.
«Adelante, adelante, eres el dios de las sombras».

Teo me da ánimos. No puedo fallarle. No. Eso sería peor 
que la muerte. Entro y todo está oscuro, ni siquiera hay luces 
de emergencia. Utilizo el teléfono como linterna. Debo tener 
cuidado, apenas tengo unos minutos de ventaja. La policía 
llegará pronto. Es la hora de Dios. 


A la izquierda de la entrada, hay una viga de cemento de 
una parte del refugio en construcción. La empujo detrás de 
la puerta con gran esfuerzo. Cuando alguien entre, le caerá 
en la cabeza. Con esta maniobra ganaré tiempo. Si me llevo a 
alguien por delante, obtendré unos minutos preciosos. 

Una vez colocada la viga, me adentro en un corredor amplio. Es la sala de espera del refugio, que tiene forma de ele. 
Un largo pasillo da lugar, en la izquierda, a la sala de curas y 
al quirófano. Más adelante, está el acceso al exterior. 

El partido de fútbol acababa de terminar. Las fuerzas de seguridad escoltaban a los hinchas hasta la terminal de los autobuses. La Policía Nacional y la Guardia Civil se dirigieron 
al centro. 

—Comisario, aquí el mando de operaciones, varias unidades 
de la policía y la Benemérita se encaminan a los refugios.
—Hay que acordonar las vías aledañas, en especial la entrada a la calle de las Tiendas y la salida a Tenor Iribarne. 

Guerra Civil
En esta última tenemos un coche apostado, pero se necesitan 
refuerzos. El acceso requiere, al menos, dos patrullas. Los tres 
que estábamos en la principal hemos entrado en persecución 
del individuo —dijo Salmerón—. Confirmemos con el ayuntamiento que no hay otras salidas.

—Comisario —dijo un agente desde el coche patrulla de la 
calle Rostrico.

—Dime.

—Estamos ante el cadáver de otra chica con las mismas características físicas de las anteriores.
—¡Me cago en la puta!

—Ha sido estrangulada y tiene picaduras en el torso. 
Silencio.

—¿Encontrasteis pantis?

—No.
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Cerca

Acaban de entrar en el refugio. La viga ha caído, pero no 
he oído ningún lamento; alguien del grupo se ha olido la 
trampa. Apago la linterna del teléfono. Ellos no lo saben con 
certeza, pero seguro que asumen que llevo una pistola. Paso la 
mano por la pared para guiarme, sé que llegaré a la salida este. 
Camino despacio, el suelo está repleto de objetos de madera y 
metal. Oigo el ir y venir de las ratas; huelen la carne humana 
y eso las envalentona. 

Un chillido detrás de mí me sobresalta. Mis perseguidores 
han debido de tener un percance. Aunque no puedo verlos, 
esto me beneficia.

La pared es áspera, como cemento sin pulimentar. Intento 
ir deprisa y me golpeo en la rodilla con una especie de asiento de cemento adherido a la pared. Me duele, creo que estoy 
sangrando, pero no me queda más remedio que seguir. Miro 
hacia atrás y atisbo un punto de luz en el suelo y lo que parecen tres personas. Dos tiros me pasan rozando la cabeza.

—Malditos bastardos.
La pierna derecha me sangra. Sigo orientándome por la 
pared, pero un agujero provoca que me caiga y dé con mis 
huesos en el suelo. El golpe en la cabeza ha sido terrible. Una 
rata me muerde. La atrapo con la mano y la estrujo como si 
fuera papilla.

La sala del botiquín está cerca.
Me levanto y, tras tropezar con varios instrumentos de metal, continúo por la sala de espera. Al final observo un hilo 
de luz, en lo alto de una escalera. Subo peldaño a peldaño y 
empujo la puerta. Lo primero que veo es la luz de las farolas, 
luego miro a mi izquierda y encuentro a unos policías en 
un coche. Me disparan y regreso al refugio cerrando de un 
portazo. Giro a la derecha hacia la sala de curas y el quirófano. Otros dos disparos pasan cerca de mí. Estoy perdido. No 
hay otra salida. Solo me queda esperarlos y matarlos en una 
emboscada. 

El grupo del comisario se había adentrado en el refugio liderado por la inspectora Benatar. Pistola en mano, recorrían la 
sala de espera con lentitud. No podían encender las linternas, 
solo alumbraban el suelo cada cierto tiempo. Un susto les 
recorrió el cuerpo cuando una rata subió por el pantalón de 
Benatar, que dio un grito que seguramente se oyó hasta en su 
querido Marruecos. Una patada brusca mandó la rata contra 
la pared, que cayó al suelo y huyó despavorida. 

El sospechoso estaba cerca. Oían un raspado en la pared e 
intuían que era una manera de guiarse. Intentaron acelerar, 
no podían desperdiciar esta oportunidad. 

—Maldito, te juro que te atraparé.

Los tres siguieron adelante, tenían una referencia mental del 
trazado del lugar y no podían dejar que escapara.
A los pocos minutos, se oyó un ruido metálico de artefactos 
médicos.

—Se ha tropezado con algo —dijo el comisario Salmerón—. 
Date prisa, Benatar.

Cerca
Aceleraron la marcha, llegaron al botiquín y enfocaron con 
las linternas. No había nadie. El sospechoso parecía conocer 
el trazado del refugio también. Apagaron las linternas, se escondieron en la sala para cubrirse las espaldas. Cinco segundos más tarde, sonó un golpe en la puerta de la salida este. 
Alguien la abrió violentamente, salió y entró rápido. Casi se 
cruzó con el grupo. Podían oír su aliento. Benatar disparó 
dos veces, pero sin éxito. El sospechoso se había dirigido hacia la izquierda del grupo perseguidor. Estaba escondido en la 
sala de curas o en el quirófano.

—Lo tenemos —dijo Benatar—. No hay salida al exterior.
Decidieron acercarse a las paredes. Benatar y Salmerón en 
un lado, y Vargas en el otro. En caso de que disparara, le sería 
más difícil acertar. Había huecos en ellas, seguramente era el 
espacio reservado a las camas de los refugiados. Todo estaba 
en silencio. 

Una botella grande que emanaba gas se abalanzó contra 
ellos.

—¡Una bomba! ¡Todos al piso! —gritó el teniente Vargas.
Se lanzaron con celeridad, pero nada sucedió. Encendieron 
una linterna y vieron que se trataba de una vieja botella de 
oxígeno. El susto casi se los llevó por delante, pero se recompusieron y avanzaron, pistola en mano, con la respiración 
honda pero sigilosa. Examinaron la sala de curas y ya solo 
faltaba el quirófano, una estancia más pequeña que la anterior 
y que terminaba en un habitáculo minúsculo. 

Algo se movía en una esquina. Tenía una respiración trabada. Lo tenían al alcance. El ruido se hizo más evidente al 
acercarse.

Estaba atrapado.

—Un, dos, tres —siseó Benatar.
Más de diez disparos dirigidos hacia esa parte de la habitación. Un gemido infrahumano se escapó del moribundo. 
Luego, silencio absoluto.

Benatar sudaba y su cuerpo se estremecía como si fuera la 
última vez, peo lo habían cazado.
Esperaron unos instantes antes de encender las linternas. 
Dudaban de lo que veían, pero habían disparado a un gato 
negro que emanaba sangre por varios orificios.
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Cacería

Ya están aquí, los percibo, cerca, no me queda más remedio 
que intentarlo. Lanzaré la bolsa a una letrina, con piedras 
dentro. Espero que no la encuentren, pero si lo hacen estará 
tan contaminada que no habrá manera posible de encontrar 
ninguna prueba fiable. A pesar del dolor en la pierna, subiré 
por la pared e intentaré colarme por uno de los canales de 
ventilación del techo. Es un tubo largo y angosto, pero creo 
que habrá espacio para mí.

Utilizo la camilla de operaciones para ganar un metro de 
altura y encima coloco una mesa de madera. Es casi imposible 
llegar al techo si el conducto no tiene asideros. La apoyo en 
la pared para darle mayor estabilidad y me subo sin pensarlo 
dos veces. 

Doy un salto. La mano izquierda resbala, pero la derecha 
se agarra a un pedazo de metal oxidado que sobresale. Apoyo 
un pie en un saliente de cemento en la pared y evito la caída. 
Me acerco al agujero e introduzco la cabeza. Es estrecho, pero 
puedo entrar. Hay una escalera de hierro. Debe de ser para la 
limpieza. Me ha salvado la vida.

La luz de las farolas invade la calle, pero no puedo salir. El 
canal de ventilación termina en forma de faro de hierro, con 
una rejilla en la parte superior y un paraguas metálico. Trepo 
hasta el final y le doy un puñetazo a la rejilla, que no es tan 
robusta como parece. Tardo varios minutos en conseguir mi 
propósito. He tenido que realizar dos llamada de urgencia.

Una vez que termino alargo la cabeza y miro alrededor. Los 
coches de policía están acordonando la zona. Saco el resto del 
cuerpo y salto a la calle. 

Un señor grita a mi espalda:

—¡Deténgase, deténgase! 

Se marcha en dirección al coche patrulla más cercano. 

Me dirijo a la calle de las Tiendas y paso los aljibes de Jairán 
entre miles de seguidores del Real Madrid que celebran la 
victoria de su equipo. Cantan el Hala Madrid y tiran cohetes. 
El ruido es ensordecedor. Miro hacia atrás y veo a un coche 
de policía dirigiéndose en mi dirección con lentitud. Intento 
escabullirme entre la gente, pero apenas me dejan pasar. La 
estrechez de la calle me juega una mala pasada. Localizo un 
agujero en la luna de una tienda de juguetes. Voy a meterme, 
pero una persona me empuja por detrás con un tambor gigante y me doy un golpe en la cabeza. 

Los policías están a cien metros.
Giro a la derecha en la calle Hernán Cortés, paso por la 
iglesia de Santiago y llego a la calle Rostrico. Me trae buenos 
recuerdos, pero los errores que cometí me van a llevar a la 
tumba. Intento entrar en un portal abierto, pero dos jóvenes 
magrebíes me reciben a patadas. Gritan en árabe. Sigo hacia 
adelante. El bar Sacromonte está cerca, pero hay un coche de 
policía a la altura de la academia de peluquería Rocarpor. Ese 
no es mi destino. Necesito llegar a la callejuela anterior. Ya 
casi estoy. Giro a la izquierda y me adentro en la calle Velasco. 
Hay cubos de basura y varios gatos peleándose por el botín. 
Es un auténtico oasis de hedor y podredumbre. Solo un idiota 
podría quedarse allí. Está mal iluminada, pero hay una silueta 
detrás de un contenedor de basura. Me acerco despacio.

Cacería

—Hermano, ¿traes el dinero? —dice una voz desde la penumbra.
—Y tú, ¿has hecho lo acordado?

—Sí.

—Vamos a mi coche, lo tengo allí. Sígueme.

No tengo tiempo para charlas inútiles. Las sirenas están a 
la vuelta de la esquina. Me vuelvo violentamente hacia él, que 
grita: 

—Hermano, no, no, ¡no!
Le disparo dos veces: una en la cabeza y otra en el pecho. La 
sangre brota de su cuerpo en abundancia. Me pongo el jersey 
y los pantalones de pana que me trajo. Me atuso el pelo, me 
limpio el polvo del cuerpo ya que con el forcejeo me manché 
y ya parezco un ciudadano respetable cumpliendo con su deber: atrapar a los malhechores. 

Un coche de policía aparca con brusquedad a unos metros 
de mí, puedo distinguir la silueta de la inspectora árabe. 
—¡Alto, policía! Levante las manos y suelte la pistola.
Es la voz de ese comisario analfabeto. Me vuelvo con lentitud, con una sonrisa maliciosa.
—¿Juez León? —pregunta el comisario.

—El mismo.

—¿Qué hace aquí? 

—Decidí tomar el autobús para reunirme con ustedes y evitar los atascos por el partido. Al bajarme, vi a un tipo que 
encajaba con la descripción que hicieron circular por línea 
interna. Corría despavorido. Lo seguí, le di el alto y me atacó 
con ese puñal que tiene en la mano. De verdad que aguanté 
todo lo que pude sin disparar, pero intentó matarme.

Rompo a llorar con teatralidad, caigo de rodillas e imploro 
a un dios en el que no creo.

—He matado a una persona.

La inspectora Benatar se acerca y me toma por detrás para 
levantarme. Está emocionada. Me da un abrazo.

—No, usted es un héroe. 

Los policías y guardias civiles que están alrededor, rompen 
a aplaudir con emoción.

Idiotas.
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Reencuentro

—Inspectora Benatar, hay un chico árabe que quiere hablar 
con usted, parece nervioso y dice que es importante —dijo un 
policía.

—¿Por qué no se lo dijo a usted?

—No consintió. Dice que es amigo suyo.

La inspectora se acercó al muchacho con recelo.
—¿Eres tú, Ahmed?

El chico asintió, paralizado. La sorpresa de Benatar fue mayúscula al encontrar a un amigo de la adolescencia.
—Hace tiempo que no visitas la comisaría.

—Me he reformado.

—Dime, ¿en qué te puedo ayudar?

—Estaba escondido detrás de un coche cuando he oído la 
conversación entre los dos hombres. 
—¿Cómo?

Benatar se aleja del chico en dirección a Salmerón.

—Comisario, hay una persona con información relevante 
para la investigación.

—Benatar, ¡no me toques los cojones! Si la acabamos de cerrar.
—Lo conozco bien, comisario. Es Ahmed, un antiguo amigo 
y compañero de escuela. 

—¡Me cago en la puta!

El chico y Benatar se acercaron al comisario.

—Dice que oyó una conversación entre el juez León y el 
difunto.

—Dinos lo que has visto Ahmed —lo apremió Benatar.
—Al oír las sirenas de la policía me escondí entre unos coches —dijo el chico. 

Benatar lo animaba a seguir entre las malas caras del comisario.
—Primero apareció el señor que...

Se oyeron dos tiros.

Uno de ellos acertó en el pecho de Ahmed, que cayó al suelo 
de manera fulminante mientras expulsaba sangre por la boca. 
El otro dio en el costado derecho de Benatar, que la hizo poner una rodilla en el suelo.

El desconcierto reinó hasta que Lagarde lanzó un grito:
—¡Es Abdel! —dijo señalando hacia una ventana.

Lagarde y unos policías que estaban cerca de él iniciaron la 
persecución. Se dirigieron a la puerta de la casa desde cuya 
ventana habían disparado. Liderados por el inspector, la derribaron de un golpe y subieron por las escaleras. Al llegar a la 
parte de arriba, oyeron cómo Abdel saltaba al patio interior. 
Lagarde disparó dos veces, pero falló. Saltó detrás y lo persiguió hasta una calle con un bar lleno de seguidores de fútbol. 
Cuando Abdel miró a ambos lados de la calle, encontró al 
grupo perseguidor a un lado y a varios coches de policía en 
el otro. Intento meterse en el bar, pero apenas cabía un alma.

Reencuentro

La gente celebraba con la repetición de las jugadas más interesantes del partido. Lagarde y su grupo le dieron el alto.
Todos lo apuntaban con sus pistolas.

—¡No disparen! —dijo Lagarde.

Abdel levantó las manos a la vez que repetían el gol de 
Sergio Ramos en la televisión, al estilo Panenka.

—¡Goooooooooooooool! —gritaban los seguidores.
Abdel se desplomó al suelo, con un orificio de bala en la 
cabeza. Un chorro de sangre brotaba por su cara enjuta.

Los presentes se miraron los unos a los otros pidiendo respuestas.

Nadie dijo nada.
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Dios

Los medios de comunicación, tanto locales como nacionales, 
destacaron la figura del juez David León en las páginas principales de sus diarios. Todos coincidían en presentarlo como 
un héroe. Tenía fama como magistrado desde hacía varias 
décadas por la forma en que resolvió varios casos que involucraban a la mafia italiana y el contrabando ilegal desde el norte de África. Llevó a la cárcel a matones locales que juraron 
vengarse. Pero el juez León no le temía a nadie, desempeñaba 
su trabajo por el bien de los ciudadanos.

Rodrigo Balín y Martha Shelby comentaban en 
La Voz de 
Almería cómo el magistrado había puesto en peligro su propia 
vida para atrapar a un asesino que había tenido en jaque a 
las autoridades locales. Detallaban en una larga columna la 
biografía ejemplar del juez, resaltaban su formación en el 
extranjero y su fama de padre de familia responsable.

El
 Ideal se deshacía en elogios con el juez, a quien llamaban 
el nuevo Cid Campeador. Ensalzaban su figura, y adornaban 
la página con una foto en la que aparecían la alcaldesa, David 
León, el delegado del Gobierno y los principales miembros 
de las fuerzas policiales que habían actuado en la operación.

Los digitales como 
Almería 360, Diario de Almería, La Gaceta 
de Almería, Noticias de Almería no escatimaban en elogios al 
juez. Pedían a las autoridades locales hacerlo hijo predilecto 
de la ciudad. Todo era una dicha. Las autoridades se felicitaban los unos a los otros. Todo era de color de rosa.

O casi.
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Gloria

Después de dar muerte al moro, me dirijo a la parada de 
autobús más cercana. Ese pobre idiota cayó en mi trampa 
maligna con facilidad. No lo podía dejar vivo. Rechazo las 
invitaciones para llevarme a casa en coche. Quiero vivir este 
momento en soledad y disfrutarlo. Me quedo unos minutos 
mirando a las estrellas y respirando el aire puro de la noche. 

Quiero mezclarme con la gente normal, aburrida y despreciable. Lo hago porque en estos momentos soy Dios, pero no
un dios como el que ellos veneran. Soy malvado, pertenezco al
abismo, y seré su guardián eternamente. Me encargaré de los
ángeles que allí moran o, mejor dicho, de los demonios. Ese es
mi reino. Soy el todopoderoso de la oscuridad y de las tinieblas.

«Lo lograste, Dave, te has coronado».
Teo me da la bienvenida al reino de los grandes. He estado 
a prueba durante años, pero por fin está contento conmigo. 
Me dice que no puede esperar al momento de vernos juntos 
en el infierno.

Mi padre también está animado. Llora de alegría. Promete 
no llamarme nenaza nunca más. Celebra y bebe desde algún 
lugar del averno. Nunca lo había visto tan alegre, el gran hijo 
de puta:

«Yo te bendigo, hijo mío».

Oigo las voces en mi cabeza, celebrando mi coronación. 
Todas menos una, la de mi madre. Ella no dice nada. En 
realidad, dejó de hacerlo hace tiempo. Sé que no está feliz conmigo. Y, aunque finjo que no me afecta, no es verdad. Lloro 
en algún rincón de mi ser, pero muy adentro. 

No puedo detenerme. 

Ahora no. 

He tocado la cima. 

Soy Dios en la tierra.

Me subo al autobús y miro a todas esas almas en pena, esos 
pordioseros, esa basura inmunda que me acorrala.
Llegará el día en que Abaddon los liberará de su inmundicia 
y su pequeñez, y los llevará al infierno para siempre. 

Pronto, muy pronto.

Cierro los ojos y canto en inglés una de mis canciones favoritas.
Soy el hijo  

y el heredero

de una timidez que es criminalmente vulgar.
Soy el hijo y el heredero

de nada en particular.

Tú cierra la boca.

¿Cómo puedes decir

que hago las cosas de manera equivocada?
Soy un humano y necesito ser amado,
igual que todos los demás

¿Qué tan pronto es?
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